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— Tot ceea ce se spune aici se înregistrează. In felul acesta începe 
să se alcătuiască o carte despre crima de la Viorne. 


Aţi acceptat să povestiţi ce s-a petrecut la Viorne în barul Le Balto, 
în seara de 13 aprilie trecut. 


— Da. 


— Avem aici copia benzii înregistrate la Le Balto, fără ştirea 
dumneavoastră, în cursul serii de 13 aprilie. Această bandă redă cu 
fidelitate toate discuiţi le care au avut loc întreaga seară, dar ea este 
„oarbă” şi nu vedem nimic în vreme ce se vorbeşte. Dumneavoastră 
sunteţi, deci, cel care trebuie să puneţi cartea în mişcare. Când seara 
de 13 aprilie îşi va fi căpătat, datorită povestirii dumneavoastră, 
forma, spaţiul proprii, vom putea să lăsăm banda să-şi relateze 
mărturia, iar cititorul să vă înlocuiască în lectura ei. 

Şi cu diferenţa dintre ceea ce ştiu şi ceea ce voi spune ce faceţi? 


Reprezintă partea de carte pe care trebuie s-o alcătuiască cititorul. 
Ea există întotdeauna. 


Vreţi să spuneţi cine sunteţi? 
— Mă numesc Robert Laniy. Am patruzeci şi şapte de ani. Am 
recăpătat barul Le Balto din Viorne acum opt ani. 


— înainte de seara de 13 aprilie, nu ştiaţi despre această crimă 
nimic mai mult decât oricare alt locuitor din Viorne? 


— Nimic. Ştiam doar ce se spunea despre ea. 


— Străduiţi-vă să procedaţi ca şi cum ziarele ar fi încetat să mai 
apară din seara de 13 aprilie. 


— Şi dacă nu reuşesc întotdeauna să uit ceea ce ştiu acum? 
— Semnalaţi-o în trecere. 


Pentru ca cititorul cărţii să se găsească în situaţia dumneavoastră 
în legătură cu această crimă din seara de 13 aprilie, începem prin a 
consemna anunţul către populaţie al Jandarmeriei din Viorne - care 
tocmai fusese citit pentru a treia oară în acea zi de către gardianul 
comunal la Comandamentul Pieţii, la lăsatul serii: „Aşa cum s-a aflat 
prin intermediul presei, tocmai au fost descoperite rămăşiţe omeneşti, 
aproape peste tot în Franţa, în vagoane de marfă. 


Serviciul medico-legal al Prefecturii de Poliţie a făcut posibil să se 
descopere că aceste resturi diferite aparţin aceluiaşi trup. Cu excepţia 
capului, care n-a fost găsit, a fost făcută reconstituirea corpului la 


Paris. 


Verificarea feroviară a condus la descoperirea că trenurile care 
transportau aceste rămăşiţe au trecut, indiferent de destinaţia lor, prin 
acelaşi loc, şi anume prin viaductul din Viorne. Fiind stabilit faptul că 
ele au fost aruncate în vagoane de pe parapetul acestui viaduct, este, 
deci, probabil ca crima să fi fost comisă în comuna noastră. 


Municipalitatea, alertată, cere cu insistenţă locuitorilor săi să-şi 
alăture eforturile celor ale poliţiei pentru a se face cât mai repede 
posibil lumină asupra acestei crime. 


Orice dispariţie de persoană de sex feminin, de talie medie şi 
corpolentă destul de pronunţată, de vârstă care poate varia între 
treizeci şi cinci şi patruzeci de ani va trebui imediat semnalată 
jandarmeriei”. 


— îi cunoşteam, deci, pe Claire şi pe Pierre Lannes, ca şi pe 
Alfonso Rignieri. Făceau parte dintre cele cam cincizeci de persoane 
care constituie partea esenţială a clientelei mele din Viorne. O 
cunoşteam şi pe Marie-Thérèse Bousquet, verişoara lor. Venea 
câteodată la bar în compania lui Pierre şi a lui Claire, la ora 
aperitivului sau, seara târziu, împreună cu muncitori portughezi. O 
cunoşteam, bineînţeles, mai puţin decât pe ceilalţi: era surdomută, şi 
asta limita relaţiile pe care le puteai avea cu ea. 

Pierre şi Claire Lannes veneau practic în fiecare seară la mine, 
între orele opt şi nouă, după cină. Dar se mai întâmpla să treacă mai 
multe zile la rând fără să vină, nu neapărat pentru că unul sau altul 
era bolnav, ci pentru că n-aveau chef să iasă, pentru că moralul le era 
scăzut, pentru că erau obosiţi. 


Din discreţie, luasem obiceiul să nu-l întreb pe Pierre de ce nu-i 
văzusem în ajun sau de atâtea zile. Remarcasem — aşa mi se părea, cel 
puţin — că lui Pierre nu-i plăcea să-l descoşi, să-l întrebi ce făcuse. 
Chestie de pudoare, cred. 

Deci, pe 13 aprilie, atunci când a sosit, nu l-am întrebat pe Pierre 
de ce nu-l văzusem de cinci zile. 


Era opt seara. 


Gardianul comunal tocmai terminase de citit anunţul — pentru a 
treia oară în acea zi —, acolo, în piaţă. Am început să rid din cauza 
„verificării feroviare”, spunându-i lui Alfonso că nu mă puteam abţine, 
când a intrat Pierre. Era singur. i se întâmpla destul de des să vină fără 
Claire, venind direct la Le Balto când ieşea de la birou. 


Ne-am salutat. L-am întrebat imediat dacă el s-ar fi gândit la 
artificiul verificării feroviare. Mi-a spus că nu era prea sigur de asta. 

Mi-am dat seama că avea un aer obosit şi o ţinută puţin neglijentă 
— el, întotdeauna atât de îngrijit. Purta o cămaşă bleu, puţin murdară 


la gât. îmi amintesc că am remarcat asta. Mi-am spus: la te uită, ce se 
întâmplă? 

După descoperirea crimei, era puţină lume în seara aceea la Le 
Balto, eram cinci: Alfonso, Pierre, un bărbat şi o tânără pe care nimeni 
nu-i mai văzuse vreodată -— şi eu. Bărbatul citea un ziar. Avea o 
servietă mare, neagră, aşezată pe podea. L-am privit toţi trei. Avea 
înfăţişarea clasică a poliţistului în civil, dar nu eram cu totul siguri că 
era vorba de poliţie din cauza prezenţei tinerei. El n-avea aerul că ne 
aude. Ea da, a surâs chiar, atunci când eu am vorbit de verificarea 
feroviară. 


Cum nici Alfonso, nici Pierre nu păreau că ar vrea să râdă 
împreună cu mine de verificarea feroviară, am încetat să mai vorbesc 
despre ea. 


Pierre a fost cel care a reînceput conversaţia despre crimă. M-a 
întrebat dacă, după părerea mea, identificarea victimei avea să fie 
posibilă fără a se fi găsit capul. Am spus că ar fi, fără îndoială, dificilă, 
dar posibila, că rămâneau totuşi seninele din naştere, diformităţile, 
cicatricele, etc., că nimeni nu seamănă cu nimeni la trup. 


A fost o tăcere destul de lungă. Incercam, fără voie, să vedem ce 
femeie din Viorne ar corespunde semnalmentelor victimei. 


Pe durata acestei tăceri am realizat absenţa lui Claire. Prin asta 
vreau să spun că această absenţă m-a frapat şi că am făcut o legătură 
între ea şi aerul îngrijorat al lui Pierre. Nu i-am cerut veşti despre 
Claire, dar am avut timp să mă gândesc că poate se apropia momentul 
să ne despărţim. 

Alfonso - ca şi cum mi-ar fi ghicit gândul — a fost cel care a 
întrebat despre ea: „Claire e bolnavă?”. Pierre a spus: „Avea ceva de 
făcut acasă, trebuie să vină, nu, nu e bolnavă, dar e obosită”. A 
adăugat: foarte obosită, dar că, probabil, nu era nimic grav, doar 
efectul primăverii, poate. 


Apoi conversaţia s-a reluat, tot despre crimă. 


Cum eu, îmi amintesc, m-am arătat indignat în legătură cu 
înverşunarea asasinului împotriva victimei sale, Alfonso a făcut o 
observaţie care ne-a surprins. A spus: „Poate numai pentru că era mult 
prea greu de transportat corpul întreg n-a putut face altfel”. Nici 
Pierre, nici eu nu ne gândisem la asta. Pierre, la rândul lui, a spus că 
acele trei nopţi trebuie să i se fi părut cu adevărat nesfârşite 
asasinului. Atunci, a vorbit tânăra. Ea a precizat că asasinul trebuie să 
fi făcut nouă drumuri la viaduct pe durata celor trei nopţi, zece, cu 
capul. Că întregul Paris vorbea de verificarea feroviară. S-a pornit 
conversaţia. Am întrebat-o ce altceva se mai vorbea la Paris. A spus că 
se credea că un nebun făptuise crima, încă un nebun din Seine-et-Oise. 


A venit Claire. 


Poartă un impermeabil bleumarin pe care-l pune atunci când 
plouă. E timp frumos. Duce într-o mână o mică valiză, în cealaltă o 
poşetă neagră din lac. 

Îi vede pe străini şi imediat se îndreaptă spre Alfonso. 1 se dă 
bună-seara. Răspunde. Dar după expresia ei văd că nu-i mulţumită că 
sunt străini de faţă. Aud un zgomot de ziar şi observ că străinul a 
încetat să mai citească şi o priveşte. Remarc asta, nimic mai mult. Pe 
noi expresia lui Claire nu ne mai mira, dar îl putea intriga pe un 
străin. 

— Ce expresie? 

— Aspră. 

Pierre are o mişcare bruscă înspre ea, ca pentru a o ascunde. Arată 
spre valiză. Asta ce mai e? Ea spune: „Plec la Cahors”. Pierre se 
linişteşte, se forţează să surâdă, spune ca să audă toată lumea: 
„Tocmai voiam să-mi iau un concediu de câteva zile şi să-ţi propun să 
mergem să dăm o raită pe acolo, zilele astea”. 


Nu crede nimeni. 


Ea nu răspunde. Rămâne în picioare, surprinsă, vreme de aproape 
un minut. Apoi merge să se aşeze la o masă liberă, în apropierea lui 
Alfonso. Ducându-mă s-o servesc pe Claire, mi-am amintit că toţi trei 
erau din Cahors, dar că niciodată, de opt ani de când îi cunoşteam, nu 
merseseră acolo. Am întrebat-o: „De câtă vreme n-ai mai fost la 
Cahors?” Ea a spus: „Niciodată”. Imediat după asta. a întrebat despre 
ce discutam înainte de sosirea ei, dacă vorbeam despre crimă şi ce 
anume. Alfonso i-a răspuns că vorbeam într-adevăr despre crimă, dar 
că n-am discutat nimic important. Părea şi mai stingheră decât de 
obicei. Am crezut că din cauza prezenţei străinilor. 

— Părea tristă? Obosită? 

— N-aş spune. Nu. 

Cum se vorbea despre crimă şi, bineînţeles, despre numărul de 
trenuri care trec pe viaduct în fiecare noapte, despre drumurile 
asasinului, ea s-a întors dintr-o dată către Alfonso şi l-a întrebat: „N-a 
întâlnit nimeni pe cineva noaptea, în preajma viaductului?” Alfonso a 
răspuns: „în orice caz, nimeni nu s-a dus s-o spună”. Atunci Pierre se 
întoarce către Alfonso şi îl priveşte îndelung. Apoi îl întreabă: „Dar tu. 
Alfonso, chiar n-ai văzut pe nimeni în preajma viaductului, noaptea?” 


Alfonso are un gest de enervare, spune că nu, asta e. Începând din 
acel moment, e sigur, nu mă înşel, se instalează între noi o 
stânjeneală. Insistenţa lui Pierre şi Claire de a afla dacă Alfonso îl 
întâlnise pe asasin — mai ales în faţa bărbatului care se găsea acolo — îi 
pune într-o situaţie proastă. 


Continuăm să vorbim despre crimă pe fondul acestei stânjeneli. 


Vorbim despre vizitele poliţiei acasă la localnici. La Alfonso au 
fost în ajun, la mine chiar în acea dimineaţă. 


Claire vrea să ştie ce anume cere poliţia când vine. Spun: 
documentele de identitate şi să se justifice absenţele membrilor 
familiei, dacă există. 

Alfonso spune că o echipă de poliţişti cu câini caută de dimineaţă 
capul. Claire întreabă: Unde? în pădure, spune Alfonso. 

După asta, mi se pare că ea tace îndelung. 


Bărbaţii vorbesc încă despre crimă. cât timp, nu ştiu exact. Poate o 
jumătate de oră. Atunci când ne-am uitat înjur, am văzut că dintr-o 
dată se făcuse întuneric. 


Le spun că poliţia mi-a cerut să las barul deschis, că acest lucru — 
un bar deschis până la miezul nopţii într-o aşezare goală — făcea o 
impresie bizară în Viorne. Tânăra m-a întrebat de ce a cerut poliţia 
asta. l-am spus: „Datorită vechii reguli care cere ca asasinul să se 
întoarcă la locul crimei. 


— Atunci să-i aşteptăm”, a spus tânăra. 
Iată cam despre ce se vorbea. 


Da. la un moment dat Claire şi Alfonso şi-au vorbit — foarte puţin, 
două fraze. Am auzit cuvintele: teamă la Viorne, rostite de Alfonso. Şi 
a surâs. 


La un moment dat, tânăra merge spre Claire şi o întreabă: „Şi 
trenul dumneavoastră, doamnă?” Claire tresare şi întreabă la rândul 
ei: „Care tren?” Apoi îşi revine imediat şi spune că trenul pentru 
Cahors — îmi amintesc perfect — pleacă din gara Austerlitz la şapte şi 
jumătate dimineaţa. 


Tânăra râde. Râdem şi noi, forţat. 

Tânăra insistă, îi spune lui Claire că s-a pregătit prea devreme 
pentru plecarea în călătorie. Claire nu răspunde. Tânăra mai întreabă 
dacă oraşul Cahors e frumos. Claire tot nu răspunde. 


Stânjeneala creşte. Ne căutăm cuvintele. 


Şi iată că, dintr-o dată, bărbatul se ridică. Vine la bar, ne întreabă 
foarte amabil dacă poate să ne ofere un rând. Fac o observaţie 
dezagreabilă de tipul: Dacă aşa credeţi că scoateţi ceva de la noi, vă 
pierdeţi timpul şi banii. Bineînţeles, el nu se formalizează. 


Bem. îmi vine cheful să aflu dacă este, într-adevăr, din poliţie, 
întreb: „Domnii şi doamnele sunt din Seine-et-Oise?”Tânăra spune că e 
din Paris, că a venit să vadă locul crimei, că l-a întâlnit pe acel domn 
care a invitat-o să bea un pahar. La rândul lui, el surâde şi face o 
glumă care nu provoacă râsul nimănui. Spune: „Nu, din Seine”. 


Atunci ne dăm seama clar cu cine avem de-a face. Şi totuşi nu 
pleacă nimeni. Stăm acolo, așteptând. Să ne spună ceva despre crimă, 
bineînţeles. 


— Claire nu spune nimic? 


— Ah, ba da. Ea n-a înţeles răspunsul poliţistului. îl întreabă pe 
Pierre: „Ce-a spus?” şi Pierre răspunde încet, dar am auzit, şi polițistul 
la fel, atât era de linişte: „E un curcan”. 

O ştim. Asta ne scârbeşte. Dar nimeni nu pleacă. Stăm acolo, 
aşteptăm. 

Nu mai ştiu unde am rămas. 

— Polițistul vă invită să bei un pahar. 

— Da. Ce face Claire? Aşteptaţi. Se ridică? Nu. îşi potriveşte 
poşeta neagră şi valiza sub scaun şi aşteaptă — aşa, oarecum ca la 
teatru. Da, fără să se ridice, îşi mută scaunul ca să fie cu faţa spre bar. 


Polițistul este întrebat ce crede despre crimă. Răspunde că, după 
părerea lui, asasinul e din Viorne. Aşa a început. 


Inventăm o crimă, el şi cu noi. Această crimă e chiar cea care 
tocmai a fost comisă la Viorne. N-o recunoaştem. Ne face să vorbim, 
spunem ce vrea el, reconstituim punct cu punct crima din Viorne. Nu 
ne dăm seama de nimic. 


Cred că a venit momentul să ne servim de magnetofon. 


— Vom relua povestirea din momentul în care aţi lăsat-o. 
Polițistul spune că asasinul e din Viorne. 


— Unde se găsea magnetofonul? 

— In servieta de pe podea. 

— Din ce moment începe înregistrarea? 

— De când şi-a început misiunea, de când a intrat Pietre. 


— Asta nu mă mai miră acum decât pe jumătate. Vorbea tare şi 
repede. 


— O dată ridicat în picioare, n-avea în faţa lui decât spaţiul unei 
singure benzi; o oră, poate. 


Cele două magnetofoane vor merge simultan. Primul ne va relata 
dialogurile. Am să-l opresc atunci când veţi considera util să spuneţi 
ceva. Cel de-al doilea nu se va opri. El va înregistra dialoguri şi 
comentarii. 


Semnalaţi-i cititorului când a vorbit Claire. 
lată momentul în care vă găseațţi. 

„meserie are? 

— E curcan. 


— Tocmai, dumneavoastră ce credeţi? 

— Că asasinul e din Viorne. Dintr-un motiv foarte simplu: altfel nu 
s-ar fi întors trei nopţi la rând la acelaşi viaduct. Dacă ar fi ales trei 
viaducturi diferite — şi ele există în regiune - ar fi fost mult mai greu 
să-l găsim: aproape imposibil. 

— Deci, e cineva din Viorne. 

— Sunt patru şanse din cinci să fie de aici, da. 

— Atunci suntem închişi împreună cu el în Viorne? 

— Da, fără îndoială. 

— Şi victima? 

— Fa trebuie să fi fost omorâtă la Viorne: spun asta din acelaşi 
motiv, apropierea de viaduct. Dacă ar fi fost omorâtă în altă parte, de 
ce s-ar fi descotorosit de ea criminalul aici, la Viorne? Nu, e cineva din 
Viorne, care a ucis la Viorne şi care n-a putut să părăsească locul, care 


— fizic — era în imposibilitate să părăsească locul pe durata acestor trei 
nopţi. la vedeţi, la ce ne duce asta? 


— Cineva care n-avea, deci, maşină? 
— Aşa. 
— Nici bicicletă? Nimic? Care n-avea decât picioare? 


— Exact. Se poate spune că personalitatea criminalului se anunţă 
deja prin crima sa. 


— N-am auzit pe nimeni să spună că ar fi prevăzut verificarea 
feroviară. 


— Un ucigaş, un profesionist s-ar fi gândit la asta. Deci, vedeţi, 
ştim deja ce nu este criminalul: un ucigaş de profesie, de exemplu. 


— Dar această soluţie, de a arunca bucăţile din victimă în nouă 
trenuri diferite, presupune deja o capacitate de reflecţie, o anumită 
inteligenţă? 

— Dacă ea a fost premeditată, da, fără îndoială. 

— Deci, cine mai rămâne, în afară de profesionişti? 

— Rămân cei care ar fi găsit soluţia trenurilor diferite, dar care nu 
s-ar fi gândit mai departe. Şi cei care nu s-au gândit la nimic, care n- 
au calculat nimic, nici ora, nici numărul trenurilor, şi care au nimerit 
din întâmplare, de fiecare dată, un alt tren. 


— Majoritatea oamenilor, după părerea dumneavoastră? 


— Da. Intâmplarea avea aici tot atâtea şanse ca şi calculul să nu 
greşească. 


— Ce altceva mai putem afla? 
— E Claire. 


— Că e cineva slab din punct de vedere fizic, se înţelege. Cineva 
mai puternic ar fi făcut mai puţine drumuri, vă daţi seama. 


— Şi asta este adevărat. Poate cineva în vârstă, pur şi,... simplu? 
— Da. sau slab? 
— Sau bolnav? 


— Totul e posibil. Putem merge încă şi mai departe, dacă asta nu 
vă plictiseşte... 


— Continuaţi. Dimpotrivă. 

— E de asemenea probabil să avem de-a face cu cineva metodic, 
conştiincios. 

— A spus credincios? 

— E Claire. 

— Da. 


— Probabil şi credincios. Poate chiar cuvântul care, vedeţi, s-ar 
potrivi cel mai bine, doamnă. Datorită capului care n-a fost găsit. 

— Aici nu vă mai înțeleg. 

— Dacă criminalul n-a aruncat capul împreună cu restul, am putea 
crede, la prima vedere, că e numai pentru a face identificarea 
imposibilă? 

— Da. 

— Ei bine, dacă ne gândim la asta, totul pare mai complex. 

— Dat fiind că era sigur de descoperirea sa, ar fi trebuit să arunce 
capul ca şi restul? Aşa e? 

— Adică, dată fiind zăpăceala lui din aceste trei nopţi cât au durat 
drumurile sale la viaduct, oboseala -— fantastică, dacă ne gândim -—, 
frica teribilă de a fi prins înainte de a fi terminat, ne mirăm de 
prudenţa lui. Există aici o necunoscută în atitudinea criminalului. Sau 
crede că va comite crima perfectă - şi în acest caz, desfigurează capul 
şi-l aruncă, exact ca şi restul -. sau are un motiv personal, moral, am 
spune, de a rezerva capului o soartă specială. Poate fi credincios, de 
exemplu, sau să fi fost cândva. 

— Mergeţi prea departe, mi se pare. 

— Credeţi? 

— E posibil ca totul să se prăbuşească atunci când veţi descoperi 
criminalul, să vă fi înşelat complet? 

— Bineînţeles. Dar să ne înşelăm de la a la z, asta ar fi totuşi de 
mirare. E foarte rar. 


— Deci, totul s-a petrecut aici? 
— Da. Misterul e aici zăvorit împreună cu dumneavoastră. 


— După părerea mea, suntem probabil în prezenţa a ceea ce am 
putea numi o crimă spontană. Vă miră asta? 


— Da. În ceea ce priveşte găselniţa cu viaductul, chiar dacă nu 
duce departe, ar fi trebuit totuşi să te gândeşti la ea dinainte. 


— De ce? De ce dinainte? De ce nu s-ar fi gândit la ea chiar în 
momentul în care trece pe viaduct cu pachetul — când se gândeşte de 
ore ce ar putea face într-adevăr cu el? Dumneavoastră, cititorul de 
ziar, sunteţi cel care fabricaţi povestea celor nouă trenuri. Dacă ne 
gândim bine, ea poate dispărea, poate deveni hazard pur. 


— De ce sunteţi în acest punct pentru hazard? împotriva 
premeditării? 

— Pentru că există în această crimă ceva natural care nu se 
potriveşte cu prudenţa. 

— Un nebun. 

— Care-i diferenţa? 

— Din nou ea. S-ar spune că e în altă cameră. 

— Dintre? 

— Dintre un nebun şi o fiinţă normală -— în cazul crimei. Ea vrea 
să spună: cum să ştii dacă e vorba de un nebun sau nu? 


— Diferenţa începe după crimă. Ne-am putea spune: un nebun n- 
ar fi avut răbdarea de a face aceste drumuri. Un nebun, e adevărat, n- 
ar fi avut această punctualitate de furnică vreme de trei nopţi. 
Dimpotrivă, un nebun ar fi putut păstra capul. S-a întâmplat. 


— Un nebun ar fi vorbit poate, ar fi vorbit deja? 
— Nu, nu e sigur. 


— Criminalul a comis vreo imprudenţă în această crimă, după 
părerea dumneavoastră? 


— Da. Există întotdeauna una, în orice crimă. Nu pot să vă spun 
nimic mai mult. 


— E cineva nebun sau nu? 

— Din nou ea. Uitasem întrebarea. 

— Nu ştiu, doamnă. 

Mai ştim că femeia care a fost omorâtă nu pare să fi fost frumoasă, 
că trebuie să fi avut forme greoaie, umeri pătraţi, îndesaţi. Că era o 
femeie puternică, un fel de... brută. 

— O femeie care munceşte cu mâinile? 

— Da. 


— Ascultându-vă cum vorbiţi, s-ar putea crede că recunoaştem pe 
cineva, e o prostie... 


— Că recunoaştem pe toată lumea, cum ştiţi. 

— Ce deduceţi din faptul că nu era frumoasă? 

— Că dacă vorbim de crimă pasională ne înşelăm, după părerea 
mea. 

— Nu s-a semnalat nici o dispariţie la primărie? 

— Niciuna. Nici nu va fi semnalată vreuna, probabil. Ar fi fost 
făcută până acum. Gândiţi-vă bine, de şapte zile presa vorbeşte despre 
asta, şi nimic. Nu, e vorba fără îndoială de o persoană care n-avea nici 
familie, nici prieteni care să fi ţinut la ea cât să se neliniştească. 


— Sau de o persoană singură? 


— Singură unde? într-un imobil? într-un imobil, portăreasa ar fi 
venit deja să spună: Cutare n-a fost văzut de opt zile. 


— Atunci? Singură într-o casă izolată? 


— Nici acolo. Despre o casă izolată, un vecin ar fi venit să spună: 
Cutare are obloanele trase de şapte zile — sau, mai bine: Cutare n-a 
fost văzut de şapte zile —, coşurile de gunoi sunt afară, etc. 


— Ce imaginaţie... Atunci, locuia totuşi undeva? 

— Asta în orice caz... 

Nu vedeţi? 

— E cineva care a fost omorâtă de oamenii împreună cu care 
locuia? 

— Exact. Nouă şanse din zece ca să fie aşa. Numai în acest fel se 
explică tăcerea din jurul dispariţiei. 

Oh, veţi avea surprize la Viorne. O simt deja. O crimă se simte de 
departe, culoarea ei... 

— Şi în acest caz cu ce fel de crimă avem de-a face? După părerea 
dumneavoastră, se înţelege, de ce a fost comisă o crimă? 

— înţeleg... După părerea mea, se pare că aici a fost ucis un altul 
ca şi cum ucigaşul ar fi vrut să se sinucidă... Ştiţi, e cazul multor 
crime... 

— Pentru că ucigaşul se detesta sau detesta pe altcineva? 

— Nu obligatoriu... pentru că se găseau împreună într-o situaţie 
comună, poate prea rigidă, şi care dura de prea mult timp, nu 
neapărat o situaţie nefericită, nu, ci una rigidă, înțelegeţi, fără ieşire. 

— Nimeni nu mişcă. Suntem toţi la bar, în afară de Claire şi 
de Alfonso. 

— E o afirmaţie gratuită? 

— E o opinie personală. În limbajul nostru, ele nu sunt niciodată 
gratuite. Am ajuns la ea eliminând ipoteza nepotrivită a interesului, a 


pasiunii... 
— E totuşi extraordinar să nu vezi pe nimeni... 


— Aici, Pierre i se adresează lui Alfonso. Alfonso nu 
răspunde. 

— Ştiţi, aceste crime par cu adevărat extraordinare de la distanță, 
devin aproape naturale atunci când ajungem la adevăr. Intr-atât, încât 
adesea nu vedem cum ar fi putut evita criminalul să le comită. 

— Totuşi, ciopârţeala asta? 

— E un mod ca oricare altul de a amesteca pistele. Oamenii sunt 
orbiţi de dezgust, dar o dată ce persoana e moartă, fie că e întreagă 
sau îmbucătăţită... Voi spune mai mult: uităm prea uşor aici martiriul 
pe care trebuie să-l fi trăit criminalul. 

— Ei bine, doamnelor şi domnilor... 

— E devreme, Alfonso... 

— E Claire. Alfonso se ridică. 

— Totul poate fi înţeles. 

— Eu cred că în mod sigur nu fără explicaţii. Dacă nu începi cu 
explicaţia, unde ajungi? La a nu aborda deloc problema. La a te 
mulţumi cu dovada. Un punct, şi atât. 

— Nu, Robert, cred că în toate cazurile e mai bine să încerci să 
înţelegi, să pătrunzi cât de mult în circumstanţe, cât de departe se 
poate, să te rătăceşti în ele. dacă e nevoie, dar să ţii întotdeauna cont 
de ele... 

— Să înţelegi, domnule Lamy, e o fericire, o fericire atât de mare 
şi de adevărată, şi la care aspirăm într-un mod atât de natural, încât e 
o datorie să nu privezi pe nimeni de asta, nici publicul, nici chiar pe 
judecători, nici chiar pe criminali uneori. 

— Nu. domnule. Să înţelegi totul e imposibil. Deci, la un moment 
dat... stop... Te opreşti din a înţelege. Fără asta, încă o dată, unde 
ajungem? 

— Robert, te asigur că nu ai dreptate. 

— Sunt de părerea domnului Pierre, Robert, n-aveţi dreptate. 

— Eu sunt de părerea domnului Lamy. 

— Robert, te rog... 

— Nu voiam să aud nimic, iată cât poţi fi uneori de prost. 

— Robert, tu, atât de generos, întotdeauna gata să înţelegi, de ce. 
dintr-o dată, vorbeşti astfel? îmi pare rău. Robert. 

— Chestiune de viaţă şi de moarte. În Seine-et-Oise, oamenilor le 
e frică. Ce faceţi cu aceşti umblăreţi care, ziua şi noaptea, circulă pe 
drumurile din Seine-et-Oise? 


— Robert? 

— Ce e? 

— Nimic. 

— N-am înţeles ce voia Alfonso de la mine. S-a reaşezat şi a 
tăcut. 


— Nu eşti niciodată la adăpost de vreo idee care te străbate. 
Nimeni nu poate spune: n-am să fac niciodată asta. îmi amintesc de o 
crimă: era un muncitor agricol din împrejurimi, foarte bine din toate 
punctele de vedere, într-o seară, scotea cartofi pe câmp şi a trecut o 
femeie. O cunoştea de foarte mult timp. Poate că o dorea, o iubea fără 
să şi-o mărturisească? Ea a refuzat să-l urmeze în pădure. A omorât-o. 


— Deci, trebuie să pedepsim această crimă ca pe o alta? 
— Pierre s-a întors către Alfonso. 
— Ce s-a spus despre asta? 


— S-a considerat că acel bărbat a trecut printr-o criză de nebunie. 
N-a luat cine ştie ce. Zece ani, cred. 


— în fond, cauza celor mai multe crime este, poate, nici mai mult, 
nici mai puţin decât ocazia... 

— Ascultaţi cu atenţie, iată că începe Pierre... 

„„„în care ne găsim de ale comite. Presupuneţi că trăim zi şi 
noapte, având în apropiere, de exemplu... o maşină infernală... pentru 
care e suficient să apeşi pe un buton ca să se declanşeze. Într-o bună zi 
o facem. Trăiţi împreună cu cineva ani în şir, apoi, într-o seară, vă 
vine ideea, aţi putea s-o duceţi la îndeplinire - fără a avea deloc 
intenţia de a o face, bineînţeles. Apoi vă mai spuneţi că un altul, în 
locul vostru, ar putea s-o ducă la îndeplinire, şi că în locul vostru un 
altul mai puţin... 


— „slab? 

— Din când în rând i se întâmplă lui Pierre să ţină discursuri. 
Cred că ar vrea să-i arate poliţistului ce ştie. 

— ...slab e, fără îndoială, cuvântul: un altul mai slab decât voi ar 
face-o. Aşa începe. Şi apoi, ideea revine din ce în ce mai des, şi apoi, 
într-o zi apare şi rămâne acolo. Creşte, creşte, umple casa, te izbeşti de 
ea. Şi apoi, iată. 

— Ce spune? 

— Claire. I se adresează lui Alfonso. 

— Prostii. 

— Şi apoi, într-o zi o faci. Şi iată. După asta e altă poveste. 

— De ce o iei razna aşa, Pierre? 

— Râde Alfonso, mi se pare. 


— O iau razna pentru că am o idee. Pentru că acest domn are 
aceeaşi idee. Tu la fel. Şi pentru că am chef s-o spun. 


— Vă rog. 
— Nu. Decât să v-o spun dumneavoastră, aş prefera să crap. 


— Plec de la bar, merg spre Pierre. Am ajuns cu toţii ca nişte 
poliţişti. Vreau să spună ce gândeşte, să-şi dezvăluie gândul 
poliţistului. 

— Am să vă spun eu ce idee are. El crede că la Viorne s-a 
întâmplat ceva în genul crimei despre care tocmai povesteaţi — 
muncitorul agricol care o ucide pe femeia aceea. 


— Pierre nu răspunde. Insist. 

— Şi tu nu vii de şapte zile din cauza asta? 

— Nu, nu-i asta. 

— Aşteptăm. Pierre nu mai zice nimic. Polițistul atacă din 
nou. 

— Dumneavoastră credeţi că domnul Alfonso ştie cine a făcut asta 
şi n-o spune. lată ce gândiţi. 

— Da, asta gândesc. 


— Ne întoarcem cu toţii la Alfonso. Claire se ridică. Alfonso 
nu se mişcă. 


— Spune, eşti nebun? Spune, Pierre, ce-i cu tine? 
— Scuză-mă, Robert. 
— De unde ideea asta? 


— Citesc prea multe ziare, Robert. Am avut impresia că Alfonso 
ascundea ceva şi, deodată, n-am mai putut să suport. 


— De asta nu mai vii? 

— Nu, nu de asta. 

— Atunci de ce? 

— Nu vă priveşte. 

— Alfonso se ridică, se îndreaptă spre Pierre. Nu l-am văzut 
niciodată furios. 


— Presupunând că am o idee asupra crimei, Pierre, vrei să i-o 
spun lui? Dar ce-i cu tine? 


— Răspunde la întrebarea mea Pierre. 


— Dintr-o dată, am avut chef să aflu. A fost ceva mai puternic 
decât mine. 


— îmi permiteţi să mai dau un rând? Haideţi, domnule Robert. 
— Trebuie că nu plătiţi prea des, domnule. Noi, ştiţi, nu refuzăm. 


— Haideţi, să nu ne mai gândim la asta. 


— Pierre era copleşit. Alfonso se calmase. A venit lângă 
Pierre, i-a pus mâna pe umăr. Claire nu se mişca, îi privea, stând 
în picioare. 

— Ştie toată lumea că tu nu dormi niciodată, că hoinăreşti prin 
pădure. Înţelegi, cunoşti pe toată lumea, locuieşti în pădure. Mi-am 
spus atunci că tu trebuie să ai cei puţin o idee despre asta. Şi apoi a 
intervenit şi farmecul poliţistului. 


— Destul, Pierre. 

— Da. 

— Domnul Alfonso n-a spus dacă domnul Pierre se înşeală. 
— Reîncepem să-l privim pe Alfonso. 

— Claire nu se mişcă? 

— Mi se pare că da, ba chiar către poliţist. 

— Am inventat totul. Lăsaţi-l în pace. 


— Dar n-am intenţia să-l interoghez pe domnul Alfonso. Nu vă 
neliniştiţi. Era numai o remarcă. 


— Du-te acasă, Alfonso. 

— Nu. 

— Şi Pierre a reînceput. 

— Poţi să spui ceva măcar? 

— Vor descoperi totul singuri, n-au nevoie de mine. Nu-i aşa, 
domnule? 


— Dacă spuneţi asta. domnule Alfonso, este pentru că ştiţi, ca şi 
mine, că crima a fost comisă la Viorne? 


— în noaptea de 7 spre 8 aprilie? 


— Şi chiar în pădure, în apropierea locuinţei dumneavoastră, la 
cincizeci de metri de viaduct, pe vârful malului? 


— Alfonso nu răspunde. Râde. Urmează o lungă tăcere. Apoi, 
Alfonso răspunde. 


— E adevărat. În pădure, la cincizeci de metri de viaduct. Am 
auzit loviturile. 


— Claire se mişcă. Înaintează până foarte aproape de poliţist. 
Uitasem de ea. 


— Nu în pădure. 

— Ajunge cu povestea asta. Vorbiţi sau tăceţi. Nu începeţi să 
vorbiţi ca după asta să tăceţi. Ajunge sau închid. 

— Ce spui iu, Claire? Claire? 

— Nu în pădure. 


— Nu daţi atenţie la ce spune, domnule, e pe cale să ajungă 
complet nebună, de data asta e sigur, dumneavoastră, dumneavoastră 
n-aveţi cum s-o ştiţi, dar eu, care-i sunt soţ, vă spun că... 

— Ce voiaţi să-mi spuneţi, doamnă? 

— Pierre o apucă pe Claire, o împinge departe de poliţist. Ea 
se întoarce spre poliţist. Polițistul e foarte calm, surâzător. 

— Aveaţi intenţia de a spune ceva, doamnă? 

— Da. 

— Atunci se amestecă tânăra, a venit rândul ei. 

— Ceea ce are doamna de spus e foarte dificil, nu-i aşa, doamnă? 


— Voiaţi să vorbiţi despre verişoara dumneavoastră Marie-Thérèse 
Bousquet, nu-i aşa, doamnă? 


— Asta a fost dovada fulgerătoare. 

— Dar cum? 

— Aţi cunoscut-0?... Dar... Cum...? 

— Cunoaştem pe toată lumea. 

— Dar Marie-Thérèse Bousquet a plecat, domnule, ce v-a apucat? 
— Pierre, închid! 

— Avem tot timpul, nu-i aşa, doamnă? 

— îţi spun că închid, Pierre! 

— Dar nu, n-o să închideţi. Pe aici, doamnă, veniţi cu mine. 
— Pierre, Pierre, închid! 

— Alfonso nu spunea nimic. O privea pe Claire. 


— Dar ce v-a apucat? Marie-Thârese a plecat la Cahors, o să v-o 
spună. Claire! 


— Cum a plecat Marie-Thérèse, doamnă? 


— N-o să vă răspundă, domnule, nu răspunde niciodată când o 
chestionezi, lăsaţi-o să vorbească singură. Claire! 

Vedeţi, n-o să vă răspundă. Şi de altfel, de ce v-ar putea interesa? 
îmi imaginez că Marie-Thérèse şi-a făcut valiza şi a luat autobuzul 
până la Austerlitz. O idee care i-a venit într-o bună dimineaţă, asta-i 
tot, asta-i tot... 

— Aţi văzut-o plecând? 

— Pierre, înţelegi, nimeni nu ştia că plecase, deci suntem 
surprinşi, dar tu, tu ai văzut-o plecând...? Spune... Chiar îmi 
spuneam: iată, nu mai e acolo Marie-Thérèse... 

— Pierre... spune. 


— Ştiţi, domnule, ea se va întoarce de la Cahors. Nu-i aşa, Claire? 


Vedeţi, nu răspunde, trebuie s-o cunoşti... ah... Dar mi-a povestit... s- 
au despărţit în pragul uşii. Claire a rămas acolo până la plecarea 
autobuzului. Claire, spune! 

— Alfonso! Alfonso! 

Alfonso! 

— Alfonso vrea să plece. Claire îl cheamă. 


— Doamnă, sunt aici pentru dumneavoastră. Nu vă fie frică. 
Spuneţi-ne ce aveţi să ne spuneţi. 

— Claire! Claire!... 

— Pierre, care vrea s-o împiedice să vorbească. 

— Claire! 

— Şi după asta, nimeni n-a mai zis nimic. 

— Nu în pădure a fost ucisă Marie-Thérèse Bousquet, ci într-o 
pivniţă, la patru dimineaţa. 

— Ştiam că era vorba de Marie-Thérèse Bousquet, dar nu ştiam 
care dintre voi trei e asasinul. 


Pe fragmentele corpului erau inscripţii în cărbune: cuvintele 
Cahors şi Alfonso. Presa n-a avut dreptul s-o spună. 


Doamnă, veţi merge cu noi. 

— Pierre Lannes nu vă vorbise niciodată despre soţia lui? 

— Nu. niciodată, nimănui, cred. Dar noi ştiam, Alfonso şi cu mine. 

— Ce? 

— Că într-o zi sau alta ea îşi va pierde dintr-o dată minţile şi că 
Pierre va trebui să sfârşească prin a se despărţi de ea. 

Pe scurt, totul s-a petrecut ca şi cum ea ar fi fost dată pe mâna 
poliţistului. 

— N-a mai zis nimic despre asta? 

— Nimic. S-a lăsat dusă. 


Era fascinată de acel bărbat. Când a vorbit — îl privea - era ca şi 
cum el i-ar fi dictat cuvintele, unul câte unul. 


— Vorbiţi oarecum ca o persoană care nu crede pe de-a întregul în 
mărturisirea lui Claire. 


Puteţi, dacă veţi considera că-i mai bine aşa, să nu răspundeţi la 
întrebări. 

— Atunci nu răspund. 

— Dacă aţi fi crezut-o dinainte vinovată, aţi fi protejat-o împotriva 
politiei, dumneavoastră, Robert Lamy? 

— Nu răspund. 


— Dumneavoastră credeţi că dacă Alfonso ar fi crezut-o vinovată 
ar fi protejat-o împotriva politiei? 

— Da. 

— Şi Alfonso n-a făcut chiar nimic în acea seară ca s-o protejeze? 

— Aţi auzit că o dată a spus că se duce acasă şi că ea l-a reţinut, 
spunând că era devreme. Şi că altădată - spre sfârşit — ea l-a chemat 
„Alfonso” aproape ca şi cum ar fi strigat „Ajutor”. De această dată, el 
se îndreptase spre uşă, voia din nou să plece. 


Dar e adevărat că el ar fi putut să facă mai mult. Ar fi putut s-o 
scoată afară, ea l-ar fi urmat. N-a făcut-o. 


Dacă n-a făcut-o, este pentru că el nu ştia nimic, pentru că, vedeţi, 
nu ştia că ea fugea de pericolul de a fi arestată, mi se pare logic. 


— Sau pentru că se temea — dacă ar fi insistat prea mult — ca ea să 
nu-şi arate dintr-o dată nebunia, să nu-l întrebe de ce voia să plece, să 
nu vorbească mai mult decât trebuie? 


— Nu m-am gândit la asta. 


Poate că acolo, la Balto, în vreme ce polițistul vorbea, a înţeles — 
înaintea noastră — că era prea târziu ca să mai facă ceva. După părerea 
mea, nu vom afla niciodată ce ştia şi ce nu ştia el. 


— De ce a confirmat el, după părerea dumneavoastră, minciuna 
poliţistului asupra locului crimei? 


— Ca să-şi bată joc de el. Râdea, spunând că auzise loviturile de 
pe malul viaductului. Ar fi confirmat la fel de bine orice altceva. 


— Era totuşi ceva serios pentru el? 


— Nu, Pierre şi cu mine suntem înregistraţi ca să fim martori: a 
vrut să-şi bată joc de poliţist. Dar n-a spus-o la anchetă? 


— Cred că da. 
— Vedeţi, deci. 
— Dumneavoastră aţi crezut că polițistul se înşela? 


— Nu, am crezut că spunea adevărul. Cred că Alfonso era singurul 
care ştia că polițistul inventase locul crimei. Mai întâi el locuieşte în 
mod efectiv în pădure. Apoi, cum urmărea conversaţia de departe, 
aproape ca un spectator, trebuie să fi observat minciuna. Bine spuneţi 
că, dacă Alfonso ar fi cunoscut locul exact al crimei, ar fi stat liniştit. 


— Nu sunt sigur de asta. Nici dumneavoastră, cred. 


— Cum aţi fi vrut să ghicească că ea se va porni începând de 
acolo, de la acel cuvânt: pădure? 


— Ce altceva mai gândiţi după ce aţi ascultat această bandă? 


— Că trebuie să ne fi fost frică pentru ea de mult mai înainte, de 
îndată ce a sosit la bar şi l-a văzut pe poliţist. Dar e fals. Această frică 


exista, bineînţeles, dar nu era cea pe care ne-o imaginăm acum. Era 
teama ca polițistul să nu-şi dea seama că acolo era o femeie puţin 
nebună. Nimic mai mult. 

— Şi ca atitudinea acelei femei să nu conducă la bănuirea ei? 

— Să nu conducă la bănuirea unuia dintre noi. cât despre ea, cine 
s-ar fi gândit la asta? 

Ţin să vă spun că, personal, sunt fericit că Alfonso a părăsit 
Franţa, fără apărare cum era. 

Şi eu voi părăsi Viorne. Nu mai pot să mă imaginez acolo. 

— De ce faceţi această remarcă asupra fricii pe care o aveaţi ca nu 
cumva Claire să treacă drept nebună in ochii poliţistului? 

— Am făcut-o pentru cazul în care polițistul ar fi remarcat că eram 
cu toţii puţin ciudaţi în acea seară-întocmai ca oamenii care se tem 
împreună de acelaşi lucru. Care au un secret. 

— Vorbiţi de parcă, pentru dumneavoastră toţi, ar fi fost vorba să 
faceţi front comun împotriva politiei. 


— E natural. 


— Polițistul n-a semnalat decât un lucru, şi anume că Alfonso a 
tăcut aproape tot timpul la începutul serii — şi că o privea pe Claire. 

— întotdeauna vorbea foarte puţin. Evident poliţia n-avea cum s-o 
ştie. Vedeţi, aveam motive să n-avem încredere. 

— Dumneavoastră vă era teamă mai ales pentru Alfonso? 

— Fără îndoială, dar fără să-mi dau seama pe de-a întregul. 

— Cum părea Pierre Lannes? 

— V-am spus cum îl găsisem pe moment, neliniștit. Acum am să 
merg puţin mai departe. Aş spune: înfricoşat. Dar şi aici mă înşel: aş 
înclina să cred că el trebuie să se fi temut toată seara ca nu cumva 
Claire să vorbească de plecarea Mariei-There&se la Cahors. Cum ştiu — 
nu mai pot să nu ţin seama, n-are nimic de a face cu asta, ce-i spusese 
ea în dimineaţa crimei, îmi spun: de acolo-i venea frica. Dar mă înşel, 
o ştiu. Sunt sigur de asta. 

— Ceea ce trebuie să fi fost e că era înspăimântat de viitor, din 
cauza acelei plecări a verişoarei, care-l lăsa singur cu Claire. Ce ar fi 
ajuns? Dar asta-i totul. 

— N-a ti fost niciodată acasă la familia Lannes? 

— Niciodată. În viaţa satului, nu se obişnuiesc vizite. Ceea ce nu-i 
un motiv să nu aflăm multe lucruri unii despre alţii, aproape totul. 

— Găsiţi normal ca Pierre Lannes să spună că nu s-ar fi gândit la 
verificarea feroviară? 

— Da, ca toată lumea. 


— S-a schimbat, după părerea dumneavoastră, în vremea din 
urmă - din punct de vedere moral, vreau să spun? 


— De câţiva ani nu mai e deloc acelaşi om. 


Fără îndoială, ştiţi că a candidat pentru Consiliul Municipal din 
Viorne? Da. Acum cinci ani. N-a reuşit, şi asta a fost o mare decepţie. 


Nu cred că vă va vorbi despre asta. Pasiunea lui era politica. S-a 
abținut de la ea mult timp. Apoi, într-o zi, a candidat. Cu excelenta 
reputaţie pe care o avea în Viorne, credea că totul va merge de la sine. 
S-a înşelat. 

— N-a fost ales, în parte, datorită soliei sale? 

— Vi s-a spus? 

— Nu. Dumneavoastră ce credeai? 

— Aşa s-a spus. Dar s-a mai spus că a fost din cauză că era cam în 
vârstă. Şi prea afemeiat, au spus unii. 

— Despre ea, dumneavoastră ce ştiaţi? 

— Despre ea? Toată lumea putea s-o vadă aşezată pe bancă, în 
grădină. In ultima vreme, o dată din două nici măcar nu te mai vedea 
când treceai. Şi indolenţa ei era cunoscută. Se ştia că Marie-Thérèse 
Bousquet era cea care făcea la ei totul. 


Asta trebuie că se întâmplă mai des decât credem: nebuni liniştiţi 
pe care satul îi păstrează. Până în ziua când are loc catastrofa. 

— Nu ştiţi nimic despre trecutul ei dinainte de Viorne? 

— Nu. Ştiu ce s-a întâmplat în Viorne. De exemplu, ştiu, ca mulţi 
alţi oameni, că el o înşela des şi că ei, ei nu-i păsa deloc, dar despre 
trecutul lor de la Cahors, despre tinereţea lor, nu ştiu nimic. 

— Ce ştiţi dumneavoastră şi ceilalţi nu ştiu? 

— Că nu era fericit. 

— Din cauza ei? 

— Nu numai — ea nu ocupa un loc atât de mare în viaţa lui —, nu. 
Din cauza bătrâneţii care venea şi care-l împiedica să aibă tot atâtea 
aventuri ca înainte. De asta era el de neconsolat. O ştiam fără ca el să- 
mi ii vorbit despre asta. bineînţeles. 

— Nu-i era ruşine din cauza soţiei lui? 

— Nu ruşine e cuvântul, cred. Nu făcea nimic ca s-ajungi să-ţi fie 
ruşine de ea, nu. Trebuie că el se temea doar de ce urma ea să spună 
doar ca să nu fie luată drept nebună, dar numai atunci când erau de 
faţă străini. In faţa noastră, nu. Când ea îşi ţinea, în picioare, 
discursurile adormitoare, era lăsată să vorbească. Uneori, Alfonso o 
asculta. Pierre şi cu mine vorbeam mai departe. 


Uneori rămâneam singuri, toţi patru, după închidere. îmi plăcea 


mult să stau de vorbă cu el. Nu e prost şi se ţine la curent cu toate. E 
un bărbat inimos şi cu cât ea era mai nebună, cu atât el era mai calm, 
cu atât avea picioarele mai pe pământ. 

— Ea despre ce vorbea când o apuca? 

— Oh, despre toate. Despre ceea ce văzuse pe stradă, la televizor. 
Avea un fel de a povesti care-l făcea să râdă pe Alfonso, o ştia bine, 
aşa că adesea îi povestea filme pe care le văzuse la televizor. Eu 
mărturisesc că nu puteam s-o ascult. Pentru mine, era obositor ce 
spunea ea. Şi pentru Pierre. Dar nu şi pentru Alfonso. Vedeţi, asta 
depinde de oameni. 


— Cum... era? Ce spunea? 


— Erau zece lucruri deodată. Erau valuri de cuvinte. Apoi, dintr-o 
dată, tăcerea. 


— Era fără cap şi fără coadă? 

— Nu, deoarece Alfonso, de exemplu, trăgea foloase. Dar era 
nevoie de o foarte mare atenţie ca s-o urmăreşti. Alfonso îmi spunea 
uneori: „Ar trebuie să-ncerci s-o asculţi atunci când vorbeşte”. Am 
încercat, n-am ajuns niciodată până la capătul măcar al unuia dintre 
discursurile ei. 


— Aveau un sfârşit şi un început? 
— Fără îndoială, dar îţi scăpau. Foarte repede, se risipeau în toate 
sensurile, existau relaţii între orice şi orice — la care nu te-ai fi gândit. 


— Dar ea nu vorbea niciodată despre cutare sau cutare persoană 
din Viorne? 


— Foarte rar. Vedeţi, era vorba întotdeauna fie de ziar, fie de 
televizor, fie de ideile ei. Sau, mai degrabă, pleca de la asta. 


— Era nebunie? 

— Nu ştiu. Refuz s-o afinii chiar şi acum. 

— Tocmai vorbeaţi despre nebunii liniştiţi pe care satul îi 
păstrează. 

— E un mod de-a spune. 

— Aţi mai spus că ştiaţi că, într-o zi, ea avea să-şi piardă raţiunea 
cu totul. 

— Da. Ceea ce nu mă împiedică, dacă-mi cereţi să hotărăsc, aici, 
aşa, o dată pentru totdeauna, dacă era sau nu o nebunie, să nu pot s-o 
fac. Intr-o altă casă, cu alţi oameni, cu un alt bărbat, lucrurile s-ar fi 
petrecut poate altfel, cine ştie? 

— Ea trecea drept inteligentă, în ciuda acestei forme de nebunie? 

— Pentru Alfonso, da. El spunea că dacă ea ar fi reuşit să se adune 
ar fi fost o persoană foarte inteligentă. Ceilalţi nu-şi puneau probleme. 


După părerea mea, pentru mine, vreau să spun, el era mai inteligent 
decât ea. 


— L-aii revăzut pe Alfonso înaintea plecării lui în Italia? 


— Da. A venit să mă vadă în ajunul plecării, adică acum trei zile. 
Am vorbit de una, de alta, şi în vreme ce vorbeam m-a anunţat că 
părăsea Franţa a doua zi dimineaţă. 


— Nu i-aţi pus nici o întrebare despre ce s-a întâmplat? 

— Nu mi-aş fi permis s-o fac. Şi apoi, ştiam că, deşi compromis, el 
era nevinovat. 

— Despre ce aţi vorbit? 

— Despre viaţa care-l aştepta la Modena. Şi puţin despre ea, 
despre Claire. Mi-a spus că acum zece ani avusese un sentiment pentru 


ea şi că, dacă n-ar fi existat Pierre, ar fi luat-o cu el la cabană. Era 
prima dată când îmi spunea asta. Nu ştiusem nimic despre aşa ceva. 


— Regreta că n-o făcuse? 
— N-a vorbit despre regrete. 
— Nu l-aţi întrebat de ce părăsea Viorne? 


— Nu din cauza durerii, o ştiam. Părăsea Viorne pentru că-i era 
frică de ceea ce ar spune Claire la anchetă, de ceea ce ar inventa ea ca 
să-l facă să meargă şi el la închisoare. Totul era împotriva lui: 
muncitor agricol, celibatar şi, în plus, străin. A preferat să părăsească 
Franţa. 


— Ştia că ea ar fi încercat să-l compromită? 


— O ştia, da. Nu din răutate. Din... nebunie — spun acest cuvânt în 
lipsă de altul. Din moment ce ea mergea la închisoare, el bănuia că ea 
ar fi vrut să meargă şi el. Ea era ataşată de el. 


— Şi el? 

— Şi el. 

Poate că ea credea că ar putea fi împreună în aceeaşi închisoare, 
cine ştie? S-ar putea ca ea s-o mărturisească. 

— Cum de ştia Alfonso asta - între altele? 

— Nu ştiu. O ştia. 

— Fără să fi vorbit niciodată cu ea? 

— Nu văd când şi-ar fi vorbit între patru ochi. 

— Ştiaţi că ea ieşea uneori noaptea? 

— O ştiu pentru că a spus-o el la anchetă. Am citit în ziar. Nu din 
altă parte. 


— Atunci, cum şi el se plimba noaptea - dormea foarte puţin, se 
pare -— trebuie să se fi întâlnit, să-şi fi vorbit? 


— E posibil. Dar eu nu spun decât ceea ce ştiu. Eu nu i-am văzut 
niciodată împreună decât la Balto, şi împreună cu Pierre. niciodată 
singuri şi niciodată în altă parte. 


După părerea mea, n-a fost nimic între ei nici înainte. 
— EL v-ar fi spus-o? 
— Asta nu, totuşi nu cred că e posibil. 


— Eu a spus că se întâlniseră în timpul celei de-a treia nopţi de 
după crimă. El spune că nu. Ce să crezi? 

— Ştiţi, dacă el a minţit faţă de poliţie este, pe scurt, ca să n-o 
zdrobească pe ea. Deci, nu contează. E de înţeles. Voia s-o protejeze 
pe femeia aceasta. 


— Deci, în timpul acelei ultime seri, n-aţi vorbit despre crimă? 

— Nu. Am vorbit despre ea, cum vă spuneam, dar la trecut. 

— Nu găsiţi că e neobişnuit să nu şefi spus nici un singur cuvânt 
despre crimă? 

— Nu. 


— De ce nu i-ar fi spus Claire lui Alfonso că o omorâse pe Marie- 
Thérèse Bousquet? 

De ce s-ar fi ferit ea să i-o spună direct? Din moment ce ştia că 
putea fi sigur de el? 

— Când să i-o fi spus? 

— În Viorne, noaptea. 

— Dar dacă el neagă că ar fi întâlnit-o? între ei doi, prefer să-l 
cred pe el. 

— Pot să vă pun, la rândul meu, una sau două întrebări? 

— Da. 

— Ce vă oferă relatarea mea despre crimă? 

— Despre crimă nimic, în afară de faptul că împărtăşiţi aceleaşi 
îndoieli ca şi mine asupra vinovăţiei lui Claire. Despre Claire, relatarea 
dumneavoastră îmi oferă ceva foarte important, şi anume că era cu 
mult mai puţin izolată în Viorne decât am fi putut crede la început, că 
ea era protejată acolo de Alfonso şi, puţin, chiar şi de dumneavoastră. 

— Era totuşi singură, aşa cum este singură o nebună, oriunde. 

— Da, dar nebunia ei nu era chiar de natură s-o separe cu totul de 
lume, s-o facă indiferentă tuturor. 


— Ştiţi, eu sunt aici mai ales pentru Alfonso. Numai pentru ea n-aş 
fi răspuns întrebărilor dumneavoastră. N-aveam raporturi personale cu 
ea. Venea la cafenea adesea, ca mulţi alţi oameni, cu care zicem că ne 
ştim, dar trebuie făcută diferenţa între a te şti şi a te cunoaşte. Pe 


Alfonso, pe Pierre. da, îi cunoşteam, dar pe ea nu. Iar ca femeie, nu 
mi-a plăcut niciodată prea mult, trebuie s-o spun. 


— Vorbeaţi despre ea cu Alfonso ca despre o nebună? 


— Nu. ca despre o femeie în primul rând, o femeie care era 
nebună prin anumite aspecte, dar nu neapărat ca despre o nebună. Nu 
foloseam acest cuvânt în legătură cu ea. Ar fi însemnat s-o 
condamnăm. L-am fi folosit mai degrabă în legătură cu alţi oameni, 
care nu erau nebuni, decât în raport cu ea. 


Cea de-a doua întrebare pe care trebuie să v-o pun e asta: în ce fel 
prezintă interes pentru dumneavoastră ca Alfonso să fi ştiut sau nu ce 
făcuse Claire? 


— Eu încerc să descopăr cine este această femeie, Claire Lannes, şi 
de ce spune că ar fi comis această crimă. Ea nu dă nici un motiv 
pentru această crimă. Atunci, caut eu în locul ei. Şi cred că dacă există 
cineva care ştie ceva despre asta e Alfonso. 


Presupunând, bineînţeles, că ea ar fi vinovată, îmi spun aşa: sau 
Alfonso ştia tot şi dacă a lăsat să fie prinsă e pentru că nu avea 
speranţă s-o vadă ieşind din nebunie şi găsea că era de preferat ca ea 
să fie închisă, sau Alfonso nu ştia cu adevărat ce se întâmplase, n-avea 
decât o bănuială şi dacă a lăsat să fie prinsă este pentru că voia şi el să 
pună capăt la ceva. 


— La ce? 

— Să zicem la o situaţie generală în ceea ce-o priveşte pe Claire. 

— întrevăd un pic ceea ce vreţi să spuneţi. 

— El a lăsat-o să fie prinsă de către politie din acelaşi motiv care a 
condus-o pe ea să ucidă. Astfel, ei au făcut acelaşi lucru, ea comiţând 
crima, el lăsând-o să fie prinsă de către politie. 

— N-a fost dragoste? 


— Cum să numeşti această simpatie atât de mare? Şi care ar fi 
putut, bineînţeles, să la forma dragostei, dar şi multe alte forme? 


— Fără să-şi vorbească? 
— Aparent, da. 
Ce era între Marie-Thérèse Bousquet şi Alfonso? 


— Nimic mai mult decât un culcat împreună din când în când. Era 
un bărbat pe care nu-l dezgusta infirmitatea lui Marie-Thérèse. 


— Nici nebunia lui Claire? 
— Nu mai mult. 


— N-aii auzit niciodată vorbindu-se despre un bărbat care a jucat 
un rol mare în tinereţea lui Claire, agentul de poliţie din Cahors? 


— Nu, niciodată. 


L-aţi fi interogat pe Alfonso dacă ar fi rămas la Viorne? 

— Nu. N-ar fi spus nimic. Chiar la anchetă, n-a spus nimic despre 
ea în afară de ieşirile din timpul nopţii. 

— E adevărat că n-ar fi spus nimic. Dumneavoastră sunteţi sigur 
că el ştia ceva, nu-i aşa? 

— Da. Dar nu ştiu ce. Dumneavoastră ce credeţi? 


— Trebuie să fi ştiut ceva legat de fond, nu de fapte. Dar de aici 
până la a spune, chiar dacă ar fi vrut, e altă chestiune. 


Îi veţi vedea pe Pierre şi Claire? 

— Da. 

— Dumneavoastră aveţi vreo idee asupra motivelor acestei crime? 
— Se simte ceva de departe, dar e imposibil de spus ce este. 

— Tocmai aţi vorbit ca şi cum Claire ar fi vinovata. 


— Nu, ca şi cum Claire ar fi vinovata care pretinde că este. Fie că 
pretinde că ar fi comis această crimă, fie că a comis-o cu adevărat, 
motivele ei ar fi aceleaşi — dacă ea ar putea să le prezinte. 


Nu remarcaţi că dumneavoastră şi cu mine trecem sub tăcere un 
anumit eveniment al serii — Da. 


— Aţi spus adineaori că Pierre trebuie să şefi temut toată seara ca 
nu cumva Claire să vorbească despre plecarea lui Marie-Thérèse. 


— Da, îmi amintesc. 

— „A se teme” e expresia potrivită? 

— Nu ştiu. 

— Dacă pe Claire a aruncat-o cineva în braţele politiei, cine e 
acela? Pierre sau Alfonso? 

— Dacă nu l-aş cunoaşte, aş crede că este mai degrabă Pierre. 

— Şi cunoscându-l? 

— Cunoscându-l, aş spune că în acea seară era într-o dispoziţie 
potrivită să arunce întregul Viorne în braţele poliţiei. 


— Cu acea maşina infernală de care vorbea el, cine, după părerea 
dumneavoastră, ar fi ucis, Pierre Lannes? Chiar dacă nu-şi dă seama 
de asta? 

— Fl. 


— Şi dacă eu aş avea o părere diferită de a dumneavoastră asupra 
atitudinii lui Pierre Lannes în acea seară, aţi vrea s-o cunoaşteţi? 


— Nu. 
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— V-am făcut să veniţi pentru a vă pune întrebări în legătură cu 
soţia dumneavoastră, Claire Lannes. 


— Pentru ce? 


— În vederea unei cărți asupra crimei care tocmai a fost comisă la 
Viorne. 


— Cum? 
— Cu un magnetofon. In acest moment merge. l-am pus deja 


întrebări lui Robert Lamy. Veţi fi liber să răspundeţi sau nu la 
întrebări. 


— Accept. 

— Vreţi să aveţi bunăvoința să spuneţi cine sunteţi? 

— Mă numesc Pierre Lannes. Sunt originar din Cahors. Am 
cincizeci şi şapte de ani. Sunt funcţionar al Ministerului de Finanţe. 

— Locuiţi la Viorne din 1944, de douăzeci şi doi de ani. 


— Da. Cu excepţia a doi ani, când am stat la Paris, după căsătoria 
noastră am rămas mereu aici. 


— V-aţi căsătorit cu Claire Bousquet la Cahors, în 1942. 
— Da. 


— Fără îndoială că ştiţi de la anchetă că ea spune că a acţionat 
singură şi că dumneavoastră nu eraţi la curent cu nimic. 


— Acesta-i adevărul. 

— A [i aflat totul în acelaşi timp cu politia? 

— Da. Am aflat totul atunci când a mărturisit ea, la barul Le Balto, 
în seara zilei de 13 aprilie. 


— înainte de acea seară, în cele cinci zile care au urmat crimei, n- 
aţi bănuit nimic în legătură cu ceea ce se petrecuse? 


— Nu. Nimic. 


— Aş vrea să-mi repetaţi ce v-a spus ea pentru a justifica absenta 
verişoarei ei, Marie-Thérèse Bousquet. 


— Mi-a spus: „Ştii, Marie-Thérèse s-a reîntors la Cahors în această 
dimineaţă, foarte devreme”. Era către ora şapte când m-am sculat. 


— Aţi crezut-o? 
— N-am crezut că spunea tot adevărul, dar că, în parte, era 
adevărat. N-am crezut că minţea. 


— întotdeauna aţi crezut ce vă spunea? 

— Da. Cei care o cunoşteau o credeau. 

Credeam că, dacă altădată mă minţise asupra anumitor puncte ale 
trecutului ei, acum nu mă mai minţea deloc. 

— Asupra cărui trecut? 


— Cel de dinainte de a ne fi întâlnit. Dar e mult de-atunci, asta n- 
are nimic de-a face cu crima. 


— N-aţi fost mirat de plecarea verişoarei dumneavoastră? 


— Da, am fost foarte mirat. Dar mărturisesc că m-am gândit mai 
ales la casă, la ce avea să devină pe durata absenței ei, o catastrofă. Ea 
mi-a povestit o istorie care stătea în picioare, mi-a spus că Marie- 
Thérèse plecase să-şi vadă tatăl, că voia să-l revadă înainte de a muri, 
că va reveni în câteva zile. 


— Aceste câteva zile o dată trecute, i-aţi amintit de asta? 


— Da. Atunci mi-a spus: „E atât de bine fără ea, i-am scris să nu se 
mai întoarcă”. N-am răspuns. 

— Aţi crezut-o din nou? 

— Am simţit că-mi ascunde ceva, dar n-am crezut, ca şi înainte, că 
mă minţea. 

N-am căutat să aflu tot adevărul. Plecarea lui Marie-Thérèse 
Bousquet era un eveniment prea neplăcut pentru mine. 

— Dar nu v-au trecut prin cap anumite presupuneri? 

— Ba da. Singura pe care am reţinut-o era asta: Marie-Thérèse 
plecase pentru că se săturase dintr-o dată de noi, de noi, de Viorne, de 
casă, şi nu îndrăznise să ne-o spună. Faptul că va fi ales pretextul de a- 
şi revedea tatăl înainte de a muri mi s-a părut o manieră delicată de a 
ne părăsi. 

— Ce alte presupuneri aţi fi putut face, cunoscând-o pe Marie- 
Thérèse aşa cum o cunoşteaţi? 

— Că ar fi putut să plece cu un bărbat, un portughez — 
portughezilor nu le păsa că ea era surdă şi mută, ei nu vorbeau 
franceza. 

— Şi cu Alfonso ar fi putut să plece? 

— Nu, nici înainte, nu, ceea ce era între Marie-Thérèse şi Alfonso 
n-a fost niciodată ceva sentimental. Era un fel de obişnuinţă, 
înțelegeţi. 

Nu m-am gândit deloc că ele două ar fi putut să se certe. 

— Ce-aveaţi de gând să faceţi? 


— M-am gândit să aranjez ca Claire să fie dusă într-o casă de 
sănătate înainte de a merge la Cahors s-o caut pe Marie-Thérèse. In 


acest fel, aş fi putut să-i dau vestea lui Marie-Thérèse, să-i spun că 
eram singur şi că munca ar fi mai puţin aspră. 

— Altfel spus, această plecare era pentru dumneavoastră o ocazie 
de a vă despărţi de Claire? 

— Da. Penibilă, dar o ocazie, totuşi. Pot merge până la a spune: o 
ocazie neașteptată. 

— Şi dacă Marie-Thérèse Bousquet ar fi persistat în a nu voi să se 
întoarcă, în ciuda plecării lui Claire? V-aţi gândit la asta? 

— Da. Aş fi luat pe altcineva. Era într-adevăr nevoie. Nu pot să-mi 
ţin casa singur. 

— Dar v-aţi fi debarasat de Claire şi dacă n-aţi fi readus-o pe 
Marie-Thérèse? 

— Da, mai mult încă, dacă pot spune aşa, pentru că o persoană 
nouă n-ar fi putut suporta deloc prezența lui Claire în casă. 


— Din toate aceste motive n-aii insistat pentru a afla mai mult 
despre plecarea lui Marie-Thérèse? 


— Poate. 


Dar şi pentru că am văzut-o foarte puțin pe durata acestor cinci 
zile. Era frumos afară, ea rămânea în grădină. Eu eram cel care se 
ducea să facă cumpărături, când mă întorceam de la serviciu. 


— Ea nu mânca? 

— Nu, nu voia. Cred că mânca noaptea. Trebuie să fi ni încât ceva. 
Într-o dimineață, am văzut că pâinea se împuţinase. 

— Fra foarte abătută în timpul acelor cinci zile? 


— Când plecam, ea era în grădină. Când mă întorceam, tot acolo 
era. Dar nu cred că era abătută. Vorbesc de perioada celor cinci zile 
care au urmat crimei. Mă pierd puțin în date. În perioada crimei, 
dacă-mi aduc bine aminte, da, am găsit-o o dată adormită pe bancă, în 
grădină, părea extenuată. În ziua următoare s-a dus la Paris. S-a întors 
târziu, către ora zece seara. Trebuie să fie şapte zile de atunci, cu cinci 
zile înaintea serii de la Balto, într-o sâmbătă. 


— Adică în ajunul ultimei nopţi pe care a petrecut-o în pivniţă? 

— Dacă nu ne-am înşelat, da, asta e. 

— Mergea rar la Paris? 

— De câţiva ani, da, rar. 

Cu excepţia acestui drum la Paris, fie în timpul, fie după crimă, ea 
trebuie să-şi fi petrecut zilele în grădină. 

— Se pare că ea a petrecut întotdeauna mult timp în această 
grădină. Atunci care-i diferenţa? 


— Pur şi simplu niciuna... dacă nu cumva faptul că nu mai existau 
ore fixe în casă de când nu mai exista Marie-Thérèse şi că ea putea 
rămâne acolo cât voia, până noaptea. 


— N-o strigaţi? 

— Nu mai aveam chef s-o fac. 

Mărturisesc că ea îmi inspira puţin frică de câtva timp, de când 
aruncase tranzistorul în fântână. Credeam că era sfârşitul. 

— Această frică nu era şi o bănuială? 

— Nu era o bănuială care să ducă spre ceea ce se petrecuse. Cum 
vreţi să-mi fi imaginat aşa ceva? 

— Aţi revăzut-o de când e arestată? 

— Da, a doua zi, am fost la închisoare, m-au lăsat s-o văd. 

— Ce impresie vă face ea acum? 

— Nu mai înţeleg nimic, chiar în ce mă priveşte. 

— De ce vă era frică? 

— în lipsa lui Marie-Thérèse, mi-era teamă de tot. 

— Ea o supraveghea? 


— Da, bineînţeles. Era nevoie. Cu delicateţe, nu vă fie teamă. Mi- 
era frică să nu facă scandal, să nu se omoare... Ştiţi, după astfel de 
întâmplări crezi că-ţi aduci aminte de lucruri la care poate nu te-ai 
gândit. 

— N-aţi mers în pivniţă în acele zile? 

— Merg acolo iarna, după lemne. Atunci era cald, nu se mai făcea 
focul. De altfel, fără s-o întreb nimic, ea mi-a spus, în vreme ce 
traversam grădina ca să plec: „Marie-Thérèse a luat cheia pivniţei, n- 
are rost să mergi acolo”. — Vă era teamă să nu se omoare sau chiar 
dumneavoastră speraţi asta? 


— Nu mai ştiu. 


— Vă aduceţi bine aminte de acea scenă de la Balto când aţi ţinut 
discursuri? 


— Da. Foarte bine. 

Încă nu înţeleg ce mă apucase. 

— Vom reveni la asta, dacă vreţi. 

As vrea să vă cer părerea: credeţi că ea a acţionat singură sau a 
ajutat-o cineva? 

— Sunt sigur: singură. Cum altfel aţi fi vrut să fie? 


— Ea a spus, separe, că l-a întâlnit o dată pe Alfonso, către ora 
două dimineaţa, când se ducea spre viaduct cu sacoşa. 


— Atunci nu ştiu. 


Alfonso a fost anchetat înainte de plecare? 


— Da. A negat că ar fi întâlnit-o de la crimă încoace. Dar el spune 
că o întâlnea adesea prin sat, noaptea, de ani de zile. 


— E adevărat? Nu se poate. 

— Doar dacă Alfonso nu spune adevărul. 
— Nu, dacă a spus-o e adevărat. 

— Ce spunea ea despre Alfonso? 


— Nu vorbea despre el mai mult decât despre rest. Când el venea 
să taie lemne, era mulţumită. Spunea: „Din fericire, există Alfonso la 
Viorne”. Asta-i tot. 

— Nu sunt aici să vă chestionez asupra faptelor, aşa cum ştiţi, ci 
asupra fondului. Importantă e părerea dumneavoastră despre ea. 

— înţeleg. 

— De ce, după părerea dumneavoastră, a spus ea că-l întâlnise pe 
Alfonso? 

— Ţinea mult la el, deci, în mod normal ar fi trebuit să nu spună 
nimic despre el la anchetă, ca el să evite neplăcerile. Nu ştiu. 

— V-aţi dat seama că ea avea un sentiment pentru Alfonso? 

— Ştiţi, era un om cumsecade care trăia într-o cabană în pădure, 
sus. Nici el nu vorbea prea mult, e de origine italiană, celibatar. Dar la 
Viorne se spunea că Alfonso era puţin cam simplu... Înţelegeţi... Ea 
trebuie să-şi fi imaginat poveşti despre el, fără asta nu, nu-mi explic de 
ce era atât de ataşată. 

— Nu se asemănau puţin? 

— Poate ca fond, da. Dar ea era mai fină decât el, totuşi. 

Nu cred că avea aceeaşi reputaţie ca şi el la Viorne, dar, în sfârşit 
poate că mă înşel. 

Ce se spune despre ea, v-aţi informat? 


— Acum se spune ceea ce s-a spus întotdeauna: că într-o zi sau 
alta... ea trebuia să treacă la fapte... Nu ştiu ce se spunea mai înainte 
despre ea. Dar nimeni nu spune că aţi fost nefericit cu ea. 


— Am ascuns întotdeauna adevărul. 

— Care adevăr? 

— Oh, asupra vieţii pe care mă făcea s-o duc. De ani de zile era o 
indiferenţă completă. 

De ani de zile ea nu ne mai privea. La masă ţinea ochii lăsaţi. 
Când ne vorbea, ai fi zis că ridica o greutate, ca şi cum am fi 


intimidat-o. Ca şi cum ne cunoştea din ce în ce mai puţin, pe măsură 
ce trecea timpul. Uneori credeam că prezenţa lui Marie-Thérèse o 


obişnuise să nu mai vorbească şi chiar mi s-a întâmplat să regret că o 
făcusem să vină. Dar cum să faci altfel? Ea nu se ocupa de nimic. 
Imediat ce se terminau mesele, se întorcea în grădină sau chiar în 
camera ei, depindea de vreme. De ani de zile. 

— Ce făcea în grădină sau în cameră? 

— După părerea mea probabil că dormea. 

— Nu mergeaţi niciodată s-o vedeţi, să-i vorbiţi? 

— Nu, nici nu m-aş fi gândit la asta. Ar fi trebuit să trăieşti 
împreună cu ea ca să înţelegi. Atunci când eşti căsătorit de multă 
vreme, nu-ţi mai vorbeşti prea mult, dar noi încă şi mai puţin decât 
ceilalți. Din când în când, era totuşi necesar să-i vorbesc. Pentru 
cumpărăturile importante, pentru reparaţiile casei, o puneam la 
curent, ţineam la asta, ea era întotdeauna de acord, reţineţi, mai ales 
asupra reparațiilor. Un lucrător în casă, asta-i plăcea mult, îl urmărea 
peste tot, îl privea cum munceşte. Uneori, chiar era puţin deranjant 
pentru lucrător, în sfârşit, în prima zi, apoi el se obişnuia, în fond, 
aveam în casă o specie de nebună, dar liniştită, iată de ce nu ne-am 
temut cât trebuia. În fond, da. Nu trebuie mers mai departe. 


Vedeţi, din această cauză m-am întrebat dacă ea nu inventase 
totul, dacă era chiar ea cea care omorâse pe acea biată fată... 


— Ea e. Amprentele corespund. E de necontestat. 

— Ştiu. 

Ea, o femeie, unde a găsit forţa?... Să nu fi fost dovezile, nu-i aşa 
că nici dumneavoastră n-aţi mai crede? 

— Nimeni n-ar crede, nici ea, poate. 


Ea spune că odată — n-a precizat când era asta — v-a întrebat dacă 
nu vi se întâmpinase mai înainte să visaţi că aţi comis o crimă. Vă 
amintiţi de asta? 

— Judecătorul mi-a pus deja întrebarea. Sunt doi sau trei ani de 
atunci, mi se pare, era într-o dimineaţă. Mi-aduc aminte vag că ea mi- 
a vorbit despre un vis cu o crimă. A trebuit să-i răspund că asta se 
întâmplă oricui, că mi se întâmplase şi mie. Fa trebuie să mă fi 
întrebat de ce. Am uitat ce i-am răspuns. 

— Asta nu v-a atras în alt mod atenţia? 

— Nu. 


— Şi era adevărul atunci când spuneaţi că asta vi se întâmplase şi 
dumneavoastră? 


— Da. Numai o dată. Un coşmar. 
— Când? 
— Nu mai ştiu foarte bine, cu puţin înainte ca ea să pună acea 


întrebare, cred. 
— Cine era în acel coşmar? 


— Era ceva din ceea ce am povestit în barul lui Robert, Le Balto, 
în seara în care a mărturisit ea: apăsam pe un buton, totul sărea în aer 


şi... 
— Nu sunteţi obligat să răspundeţi, vă amintesc. 


— Ştiu. 
Dar trebuie, măcar o dată. Era Marie-Thérèse Bousquet. 


Dar în acelaşi timp, în coşmar plângeam pentru că îmi dădusem 
seama că mă înşelasem asupra persoanei. Nu ştiam cu exactitate cine 
trebuia să moară, dar nu Marie-Thérèse Bousquet era aceea. Mi se 
părea că nu era nici soţia mea. 


— N-aţi încercat să vă amintiţi cine era? 
— Ba da, dar n-am reuşit. 


Asta n-are nimic de-a face cu ceea ce tocmai s-a petrecut, de ce mă 
întrebaşi mai înainte? 


— Vă amintesc cei nu eraţi obligat să răspundeţi. 


Încerc să aflu de ce a ucis-o soţia dumneavoastră pe Marie-Thérèse 
Bousquet. Observ că aţi ucis amândoi aceeaşi persoană, 
dumneavoastră în vis, ea în realitate: cea care vă voia cel mai mult 
binele. 


— Dar eu ştiam că mă înşelam. 


— Greşeala nu trebuia să facă parte din visul dumneavoastră cu 
crimă, nu ar fi trebuit să-l corectaţi imediat după? 


— Dar cum? 


— Printr-un al doilea vis. Trebuie să fi avut un al doilea vis, în 
care aii plâns. 


— E posibil. Nu-mi dau seama de nimic. 


— Bineînţeles. De altfel, nu trebuia să comiteţi aceeaşi crimă, soţia 
dumneavoastră şi dumneavoastră — prin intermediul lui Marie-Thérèse 
— fie în vis, fie în realitate. Victimele dumneavoastră veritabile 
trebuiau să fie diferite. 


În acea relatare imaginară pe care aţi făcut-o în seara mărturisirii, 
despre cine era vorba? 


— Nu mai era vorba de nimeni. Nu era decât ideea visului. 


— l-aţi vorbit despre acest vis soţiei dumneavoastră, în detaliu 
vreau să spun? 


— în mod special nu. 
— De ce? 


— Nu-i povesteam nimic de felul acesta. Dacă i-am vorbit despre 
acest vis a fost ca s-o liniştesc, pentru că mă întrebase. Nu i-aş fi spus 
nimic din proprie iniţiativă. 

Aproape că nu ne mai vorbeam, mai ales spre sfârşit. Nici măcar 
nu-i mai spuneam când ieşeam. Şi apoi, era nevoie de enorm de mult 
timp ca să-i povesteşti o istorie foarte simpli Trebuiau două ore ca să 
înțeleagă ce i se spune. 

— De exemplu ce? 

— Orice. Totul. Şi apoi... 

— Da?... 

— Era indiscretă, nu înţelegea că erau lucruri care nu se spun. 
Dacă i-aş fi povestit visul meu cu Marie-Thérèse, ar fi fost în stare să 
vorbească despre el la masă, în faţa ei, sărmana. 

— Ea nu auzea? 

— înţelegea totul din mişcarea buzelor, totul. Ştiaţi, totuşi? 

— Trebuia s-o ştiu, da. 

— Nu-i scăpa nimic din ce se spunea. O interesa totul. Pentru ea, o 
explicaţie era de ajuns, căci avea memorie bună. Pe câtă vreme soţia 
mea uita totul de azi pe mâine. Trebuia să reîncepi să-i explici totul de 
la o zi la alta. 


Cu ea eram un bărbat foarte singur. Acum, când s-a terminat, pot 
într-adevăr s-o spun. 


— Ea nu uita totul în acelaşi fel? 


— Nu, bineînțeles, simplific... Avea o memorie a ei. Despre 
Cahors, de exemplu, îşi amintea ca şi cum l-ar fi părăsit în ajun, e 
adevărat. 

— O înşelaţi mult? 

— Orice bărbat ar fi înşelat-o. Aş fi înnebunit dacă n-aş fi înşelat- 
o. De altfel, ea trebuie s-o fi ştiut şi îi era indiferent. 

— Şi în ceea ce-o priveşte? 

— Nu cred că m-a înşelat vreodată. Nu din fidelitate, ci fiindcă 
pentru ea totul era la fel. Chiar la început, atunci când... In fine 
înţelegeţi ce vreau să spun, aveam... sentimentul că dacă ar fi fost un 
altul în locul meu ar fi făcut ce era de făcut fără vreo diferenţă pentru 
ea. 


— Ar fi putut să treacă de la un bărbat la altul la fel de bine? 


— Da, dar la fel de bine putea să rămână cu acelaşi bărbat. Am 
fost eu. 

— Puteţi să-mi daţi un exemplu din ceea ce înţelegea cel mai 
puţin? 


— Chestiunile de imaginaţie nu le înţelegea. O poveste inventată, 
o piesă de la radio, de exemplu, nu reuşeai s-o facă să admită că nu 
existase niciodată. Din anumite puncte de vedere, era un copil. 


Programele de televiziune le înţelegea doar în felul ei, bineînţeles, 
dar măcar nu punea întrebări. 


— Citea ziarul? 


— Pretindea că-l citeşte, dar nu eram sigur de asta. Citea titlurile 
şi apoi îl lăsa. Eu care o cunosc, vă spun că nu citea ziarul. 

— Se prefăcea că-l citeşte? 

— Nu, nu se prefăcea. Nu se prefăcea că face nimic. Deloc. Ea 
credea că citea ziarul, e altceva. O dată, acum mai bine de zece ani, se 
pusese pe citit cu pasiune, ştiţi, prostiile acelea, revistele ilustrate 
pentru copii, şi după asta nimic. 

E adevărat că din cauza mea a încetat să mai citească. Chestia 
aceea mă enervase şi mă speriase puţin. Le subtiliza din băncile 
elevilor când era femeie de serviciu la şcoală. îi interzisesem să le mai 
aducă acasă şi apoi, cum continuase, le-am rupt. După asta a renunţat. 

Din cauza revistelor ilustrate, deci din cauza mea, nu mai citea. Cu 
asta trebuie s-o fi supărat, dar a fost pentru binele ei. 

După asta, ar fi putut să citească cât ar fi vrut, mi-ar fi fost 
indiferent, numai că pierduse gustul cititului? în sfârşit. cât e-de trist, 
totuşi, pentru biata femeie. 

— Pentru cine? 

— Pentru Claire, soţia mea. 

Într-o zi am obligato să citească o carte. 

Era cam în perioada revistelor ilustrate, am obligato să-mi citească 
o carte cu voce tare, câte puţin în fiecare seară — erau relatări de 
călătorie, îmi amintesc foarte bine. O carte instructivă şi amuzantă, în 
acelaşi timp. N-a dus la nimic. Am renunţat la mijlocul cărţii. 
Jumătate din această carte reprezintă tot ce a citit ea mai serios în 
viaţa ei, sunt sigur. 

— N-o interesa? 

— Vreau să spun că ea nu vedea importanţa faptului de a învăţa, 
nu ştia să înveţe, nu putea să-şi fixeze atenţia decât asupra unui singur 
lucru. Desenai o ţară, o uita pe cea din ajun. 

M-am chinuit foarte rău la început. Apoi am lăsat-o în voia ei, nu 
te poţi opune cuiva care nu vrea să se schimbe. 

— Ce studii aveţi? 

— Am prima treaptă a bacalaureatului. Am trecut un concurs. 
Sunt verificator la registratură. A trebuit să-mi abandonez studiile 


pentru că tatăl meu a murit şi am fost obligat să lucrez. Dar am 
încercat întotdeauna să mă ţin la curent. îmi place să citesc. 


— Aţi putea spune despre ea că era complet lipsită de inteligenţă? 


— Nu. N-am s-o spun. Uneori avea raționamente juste. Dintr-o 
dată făcea o remarcă, asupra unui lucru care te uimea. I se mai 
întâmpla - în crize — să fie foarte caraghioasă. Uneori făceau pe 
nebunele, ea cu Marie-Thérèse; vă vorbesc de început, când Marie- 
Thérèse tocmai venise să locuiască la noi. cât de mult e de-atunci. 


Însă uneori vorbea într-un mod curios, ca şi cum ar fi recitat fraze 
scrise pe care le va fi citit în cine ştie ce căiţi modeme, deşi niciodată, 
bineînţeles... 

Mi-amintesc două sau trei chestii, despre florile din grădină. 
Spunea: „Menta englezească e firavă, e neagră, are miros de peşte, 
vine din Insula Nisipurilor”. 


— Ce-aţi fi făcut dacă v-aţi fi continuat studiile? 

— Mi-ar fi plăcut să intru în industrie. 

— Aţi spus că ea n-avea imaginaţie sau am înţeles greşit? 

— Aţi înţeles greşit. Am vrut să spun că ea nu înţelegea imaginaţia 
celorlalţi. Propria-i imaginaţie, e sigur, e clar, era foarte puternică. 
Aceasta trebuie să fi ocupat un spaţiu mai larg decât tot restul în viaţa 
ei. 

— Nu cunoaşteţi nimic din această imaginaţie? 

— Aproape nimic... Ceea ce pot să spun e că istoriile pe care le 
inventa ea ar fi putut să existe. La început, ele porneau de la o bază 
raţională-nu inventa totul —, mai târziu o lua în cine ştie ce direcţie. 
De exemplu, i se întâmpla să se plângă de reproşuri pe care nu i le 
făceam niciodată, mai ales în vremurile din urmă - dar erau reproşuri 
pe care i le-aş fi putut foarte bine face, ar fi fost îndreptăţite —, ca şi 
cum ea mi-ar fi citit gândurile. 

I se mai întâmpla să ne povestească conversații pe care credea că 
le-ar fi avut, pe stradă, cu trecători. Nimeni n-ar fi putut să creadă că 
ea le-ar fi inventat până în clipa în care punea o frază nebunească în 
gura persoanei în chestiune. 

— După părerea dumneavoastră, nu suferea din cauză că 
îmbătrânea? 

— Nu, deloc. Era latura ei cea mai bună. Asta o reconforta uneori. 

— Cum de ştiaţi? 

— Ştiam. 

— Ce-aţi spune despre ea? 

— în sensul de a vedea dacă era inteligentă sau nu? 


— Da, dacă vreţi. 
— Că nu se prindea nimic de ea, că era imposibil ca ea să înveţe 
ceva. 


Că n-avea nici o nevoie să înveţe, orice-ar fi fost. Că nu putea 
înţelege decât ceea ce-şi putea explica singură, în ce fel, nu ştiu. Era 
ca şi cum ar fi fost închisă la toate şi deschisă la toate, s-ar putea face 
ambele afirmaţii, în ea nu rămânea nimic, nu păstra nimic. Te făcea să 
te gândeşti la un loc fără uşi, prin care vântul trece şi duce totul. Când 
am înţeles că nu era din vina ei, am abandonat ideea de a o instrui. 
Încă mă întreb cum de a reuşit să înveţe să citească şi să scrie. 


— S-ar putea spune că nu avea nici un fel de curiozitate? 


— Nici asta. S-ar putea spune că avea o curiozitate aparte. 
Oamenii o intrigau în bloc, iar nu în detaliu, în ceea ce puteau spune 
sau face. Cred că, numai pentru un timp, Marie-Therese a interesat-o 
în acest fel. Mai ales la început. Se întreba cum făcea să trăiască. S-a 
întrebat despre asta şi în legătură cu Alfonso. 


— Ea însăşi devenea Alfonso? Sau Marie-Thérèse? 


— Aproape. Tăia lemne două zile la rând ca să facă precum 
Alfonso. Sau chiar îşi punea ceară în urechi ca să fie precum Marie- 
Thérèse. Ar fi trebuit s-o vedeţi. Era greu de suportat. 

— Oare nu-i vedea pe ceilalţi ca fiind incompleţi, goi, cu nevoia 
de a-i umple, de a-i desăvârşi, prin ceea ce inventa ea? 

— înţeleg ce vreţi să spuneţi. Mai degrabă era invers. Ea trebuie 
să-i fi văzut pe ceilalţi ca şi cum ar fi fost imposibil de cunoscut prin 
mijloace obişnuite, conversaţie, afecţiune. Exact ca blocurile. Dar n-aş 
putea să vă spun precis. 


Vedeţi, atunci când am întâlnit-o, din acest motiv am iubit-o, m- 
am gândit mult la el şi sunt sigur de asta. Şi când m-am detaşat de ea, 
când m-am îndreptat către alte femei, a fost tot din acest motiv, 
acelaşi: ea n-avea nevoie de mine. Ca să mă înțelegeţi, s-ar putea 
spune că se putea lipsi de mine. 


— Ce era în ea? Rostit primul cuvânt care vă vine în minte! 
— Nu ştiu, nu pot. Era plină de ea? 

— De care ea? 

— Nu ştiu. 

— Vă oboseşte sau vă interesează să vorbiţi despre ea? 

— Mă interesează. 


Mă interesează mai mult decât aş fi crezut. Poate că s-a sfârşit 
totul. I s-a pus aceeaşi întrebare? 


— Nu ştiu, nu cred. 


Ea nu scria niciodată scrisori, nu-i aşa? 


— Altădată scria la ziare, ştiu. Dar de zece ani, mai mult poate, 
cred că n-a mai făcut-o. Nu. Ea aproape că nu mai avea nevoie să ştie 
să scrie. 


De altfel, nu mai avea pe nimeni la Cahors căruia să-i fi putut 
scrie, în afara acelui unchi — cel mai tânăr frate al mamei sale —, care e 
aproape de vârsta ei. Dar ea nu ţinea să-i scrie. 


— Dar acelui om, agentul din Cahors? 

— Cum de-i cunoaşteţi existenţa? 

— I-a vorbit despre asta judecătorului de instrucţie. 

— Nu, nu cred. Nu, nici la început, nu cred. 

Să-ţi imaginezi că ea ar fi putut scrie cuiva să-i dea veşti, să-i 
ceară — e imposibil, dacă o cunoşti. La fel de imposibil ca să ţi-o 
imaginezi pe cale de a citi o carte. Pe câtă vreme ziarelor putea să le 
scrie tot ce-i trecea prin cap. 


— Nu l-a revăzut niciodată pe acel agent, după căsătoria cu 
dumneavoastră? 


— După ştirea mea nu, niciodată. 

Fusese nefericită cu el. Cred că voia să-l uite. 

— Când? 

— Când m-a cunoscut, voia să-l uite. 

— S-a măritat ca să-l uite? 

— Nu ştiu. 

— De ce v-aţi căsătorit cu ea? 

— M-am îndrăgostit de ea. Din punct de vedere fizic, îmi plăcea 


mult. Pot spune că eram nebun după ea din acest punct de vedere. 
Asta m-a împiedicat, fără îndoială, să văd restul. 


— Restul? 

— Caracterul ei într-adevăr bizar, nebunia ei. 

— După părerea dumneavoastră, aţi reuşit s-o faceţi să-l uite pe 
agentul din Cahors? 


— Nu cred, a fost timpul, durata, nu eu. Şi chiar dacă eram eu, nu 
l-am înlocuit. 


— Nu vă vorbea niciodată de el? 


— Niciodată. Dar ştiam că se gândea la asta, mai ales la început. 
Dar, în acelaşi timp, voia să-l uite, o ştiam. Atunci când a venit Marie- 
Therese, nici măcar n-a încercat să afle dacă îl cunoscuse sau nu la 
Cahors. Nu ţineam ca ea să-l revadă. Mi se spusese că el încercase să-i 
afle adresa, mă temeam. 


— "Ţineaţi, deci, să n-o pierdeţi? 

— Da, în ciuda tuturor, chiar după primii ani de căsătorie. 

— Dumneavoastră nu i-aţi vorbit niciodată de agentul din Cahors? 

— Nu. 

— Vă ceruse să nu-i vorbiţi? 

— Nu. Nu era nici un motiv să-i vorbesc. S-o aud spunând că încă- 
l mai iubea, nu era plăcut. 


— Sunteţi o fire care evită să vorbească despre ceea ce-o face să 
sufere? 


— Da, aşa sunt. 

— Ştiaţi că încercase să se omoare din cauza lui? Că se aruncase 
într-un heleşteul — Am aflat-o la doi ani după căsătoria noastră. 

— Cum? 

— în acel moment, eram militant într-un partid politic. Amintirea 
e legată de politică, pentru că cel care mi-a spus-o era un prieten 
originar din Cahors, care din întâmplare ştia. In partid, erau puţine 
conversații personale. Am vorbit imediat despre altceva. 

— Ei nu i-aţi vorbit despre asta? 

— Nu. 

— Atitudinea dumneavoastră fată de ea nu s-a modificat? 

— Da, în sensul rău, prin forţa lucrurilor. Ştiam că dacă eu aş fi 
părăsit-o nu s-ar fi omorât. 

— Nu v-aţi gândit niciodată s-o faceţi? 

— Ba da, dar niciodată destul de serios ca s-o fac într-adevăr. 

— înainte de a afla, v-aţi gândit că era o femeie capabilă să se 
sinucidă? 

— N-am fost frapat aflând. Deci trebuie s-o fi crezut în stare de 
asta. Dar pentru ceea ce tocmai a făptuit, această oroare, nu, 
bineînţeles. 

— Sunteţi sigur? 

— De ce n-aţi părăsit-o niciodată? 

— Ceea ce aveam să-i reproşez nu reprezenta un motiv suficient 


de divorţ. Ea ţinea rău casa, dar, foarte repede, a venit Marie-Thérèse 
şi asta n-a mai fost nici o problemă. 


Zilele astea, m-am gândit din nou la ceea ce a fost existenţa 
noastră. A fost o perioadă în care încă o iubeam prea mult ca s-o 
părăsesc — când sufeream tare mult din cauza indiferenţei ei faţă de 
mine. Apoi, de-a lungul anilor-începusem să văd alte femei —, această 
indiferenţă, în loc să mă mai facă să sufăr, mă încânta, mă atrăgea. 


Avea încă momente de cochetărie. Atunci devenea, pentru o seară, ca 
un oaspete. Şi-a păstrat multă vreme manierele graţioase, surâsul de 
tânără fată. 

Apoi, dintr-o dată, s-a sfârşit. 

— V-aţi căsătorit sub regimul separaţiei bunurilor? 

— Da. Aşa am vrut eu. 

— V-a fost frică de ceea ce ar fi făcut dacă aţi fi părăsit-o? 

— Nu, deloc. 


Fără îndoială s-ar fi întors la Cahors. În acea lăptărie, probabil. N- 
ar fi fost nimic de care să-mi fie frică. 


— N-a fost niciodată între dumneavoastră vorba de divorţ? 
— Nu. Nu i-am vorbit niciodată despre asta. 


Poate pentru că n-am întâlnit niciodată o femeie pe care s-o iubesc 
îndeajuns ca s-o părăsesc pe ea. Am crezut că da, o dată sau de două 
ori, dar acum, distanţându-mă, ştiu că n-am iubit încă vreo femeie aşa 
cum am iubit-o pe ea. Ea nu ştie asta. 

— Ştiaţi de existenţa acelui alt bărbat înainte de a vă căsători cu 
ea? 

— Da, chiar de la ea. Nu-mi spusese că trăiseră împreună. Dar am 
ştiut-o totuşi înainte de căsătorie, ca şi faptul că fusese foarte 
nefericită cu el. Am hotărât să trec cu buretele peste asta. Nu poţi 
împiedica o femeie de treizeci de ani să aibă un trecut. Şi, în afară de 
asta, voiam să-mi aparţină, aş fi trecut peste orice. 

— N-aţi fi putut doar să trăiţi cu ea? Să evitaţi să vă căsătoriţi? 

— Nu ştiu, nu m-am gândit la asta. 

Sunt douăzeci şi patru de ani de-atunci. Ca dintr-o altă viaţă. 


— Vă pare rău că v-aţi însurat cu ea, atunci când vă gândiţi la 
existenta dumneavoastră? 


— Oh, fie că-mi pare rău sau nu, acum nu mai contează nimic. 
— Dar vă pare rău? 

— îmi pare rău de tot ce am făcut. 

— Dar de ea mai mult decât de rest? 


— Nu. Am avut împreună cu ea momente de fericire pe care nu le 
pot regreta. 


Nu vă interesează decât ea în tot ceea ce v-aş putea spune, nu-i 
aşa? 

— Da. 

— Numai din cauza crimei? 

— Adică această crimă a făcut să mă interesez de ea. 


— Pentru că e o nebună? 


— Mai degrabă pentru că e o persoană care nu s-a acomodat 
niciodată cu viata. 


— Ceea ce vă spun despre ea vă conduce la o explicaţie asupra 
crimei? 

— La mai multe explicaţii, diferite de acelea care mi-au trecut prin 
cap înainte de a vă auzi. Dar n-am dreptul să păstrez nici măcar una în 
cartea care se alcătuieşte. 


— Asta nu serveşte la nimic, sunt doar cuvinte. Nu te poţi întoarce 
înapoi. 

— Ceea ce tocmai spuneaţi: „Asta nu serveşte la nimic, sunt doar 
cuvinte. Nu te poţi întoarce înapoi” face parte din limbajul 
dumneavoastră obişnuit, nu-i aşa? 

— Aşa mi se pare, am vorbit ca de obicei. Ca un imbecil ce sunt. 

— De ce spuneţi asta? O spuneţi maşinal, aşa cum aţi spus şi 
cealaltă frază? 

— Da, e adevărat. 

— Ea nu vorbeşte niciodată în acest fel, îmi închipui? 

— Nu, niciodată. Ea nu face niciodată reflecţii asupra vieţii. 

— Există alte motive care v-au făcut să nu divorțaţi? 

— Pur şi simplu, îi vedeam pe atâţia alţii care erau mai nefericiţi 
decât mine. 

Şi apoi, mărturisesc că eram liber cu ea. Nu mi-a pus niciodată 
nici cea mai mică întrebare. Acea libertate n-aş fi avut-o cu nimeni 
altcineva, cu nimeni. Ştiu că astea nu sunt motive grozave, dar acesta 
e adevărul. Acum că totul s-a sfârşit, pot chiar s-o spun la toată lumea, 
mi-e indiferent: îmi spuneam că dacă aş fi înşelat-o pe ea, pe care o 
iubisem cu adevărat, pe celelalte le-aş fi înşelat chiar mai mult, dar aş 
fi avut mult mai puţină libertate. Eram dezabuzat. 

Pe lângă asta, v-am spus-o, multă vreme încă, ea mi-a plăcut 
înţelegeţi ce vreau să spun, era ceva mai puternic decât mine. 

Odată, fiind în acel partid politic, am întâlnit o tânără femeie cu 
care mi-ar fi plăcut să trăiesc. Era liberă şi îmi plăcea mult. Era mai 
tânără decât mine, dar asta îi era indiferent — având în vedere că în 
acea vreme nu-mi arătam vârsta. Am avut cu ea o legătură care a 
durat doi ani. 


Foarte des, îi spuneam lui Claire că mergem în deplasare, şi eram 
cu ea. O dată, ne-am dus pe Coasta de Azur. Cincisprezece zile la 
Nissa. Era de la sine înţeles că după acea călătorie trebuia să mă 
hotărăsc fie s-o părăsesc pe Claire, fie să mă despart de acea tânără 
femeie. M-am despărţit. 


— De ce? 


— Poate pentru că femeia aceea era geloasă pe Claire şi pentru că, 
ulterior, s-a folosit de toate confidenţele pe care i le-am făcut despre 
viaţa mea, pentru a mă convinge s-o părăsesc. 


Poate şi pentru că eram obişnuit cu Claire, care nu-mi ceruse 
niciodată nimic, nimic. Vă ofer motive în afara celor legate de 
libertatea mea şi de ataşamentul meu faţă de ea. 

— N-aţi fost niciodată ispitit... n-a existat niciodată nimic între 
Marie-Thérèse Bousquet şi dumneavoastră? 


— Să spunem că mi-a trecut prin cap uneori, dar nimic mai mult. 
Nu sunt omul care să aibă aventuri de acest gen. 


— Aventuri de acest gen?... 


— Vreau să spun cu cineva care lucra în casa mea şi care, în plus, 
era verişoara soţiei mele. 


Nu era prea greu cu Marie-Therese, trebuie să vi se fi spus? 


— Mi s-a spus că fusese adesea văzută cu portughezi, seara, în 
pădure. Dar n-a avut niciodată aventuri cu urmări? 


— Nu. Cum aţi fi vrut? Aşa infirmă cum era? 

— Şi cu Alfonso? 

— Nu cred, dar, bineînţeles, nu pot să afirm nimic. 

— Dacă aţi fi întrebat ce rol aţi jucat în viaţa lui Claire Bousquet, 
ce-aţi răspunde? 

— Mărturisesc că nu mi-am pus niciodată această întrebare. 


— E o întrebare care n-are prea mult sens. Dar se poate totuşi 
răspunde la ea. 


— Nu cunosc rolul pe care l-am jucat în viaţa ei. Nu văd cum l-aş 
recunoaşte. 


— Ce credeţi că ar fi ajuns dacă nu v-aţi fi căsătorit cu ea? 

— Oh! Un alt bărbat ar fi făcut-o. Era într-adevăr fermecătoare. Ar 
fi avut aceeaşi viaţă. Sunt sigur de asta. Ar fi descurajat orice bărbat 
aşa cum m-a descurajat pe mine. Fără îndoială că ei ar fi părăsit-o, dar 
ea ar fi găsit alţii. Şi de asta sunt sigur. 


Vă amintiţi, v-am spus că ea minţise asupra anumitor aspecte ale 
trecutului ei? 


— Da. 


— Era chiar în legătură cu acest fapt, că înainte de întâlnirea 
noastră avusese mulţi amanți. 


— Imediat după tentativa de sinucidere? 
— Da, vreme de doi ani. 


Nu ştiam nimic despre asta, am aflat-o după căsătorie. 

— V-a minţit? S-au nu v-a vorbit despre asta? 

— Nu mi-a vorbit, aşa cum ar fi fost normal s-o facă, şi apoi, când 
am întrebat-o a negat. De ce? Nu ştiu. 

— Deci vi s-a întâmplat să-i vorbiţi despre trecutul ei? 


— De data aceea da. Eram la câteva săptămâni după căsătorie. 
După aceea niciodată. 

Vă răspund la întrebare: un altul decât mine... In sfârşit, mulţi 
alţii în locul meu ar fi crezut că luând-o în căsătorie i-ar fi salvat viaţa, 
că acela era rolul pe care l-ar fi jucat în viaţa ei, fără îndoială singurul. 

— Nu vi se întâmpla niciodată să vă gândiţi la asta? 

— Da, în momentele grele. O spuneam celorlalte femei. Dar era o 
perfidie din partea mea. Ştiam prea bine că nu poţi salva pe cineva 
căruia nu-i pasă dacă e salvat sau nu. Aş fi salvat-o de la ce? Ca să-i 
dau ce? N-am prejudecăţi împotriva târfelor sau a femeilor care-şi 
trăiesc viaţa. 

Dacă nu s-ar fi căsătorit nimeni cu ea, ar fi continuat să se culce 
cu toată lumea până la bătrâneţe şi să lucreze până la abrutizare în 
lăptăria ei. Şi atunci? 

Acum mă gândesc că n-ar fi fost mai rău aşa. 

— Ar fi fost mai bine? 

— Oh, din punctul ei de vedere, s-ar fi mulţumit cu orice, fie cu 
această viaţă, fie cu o alta. Nimic n-ar fi făcut-o să se schimbe şi într-o 
zi ar fi existat această oroare, fie că ar fi trăit împreuna cu mine, fie cu 
un altul, ar fi existat o crimă, sunt convins de asta. 

Chiar împreună cu agentul din Cahors, sunt sigur că n-avea idei 
asupra vieţii pe care ar fi vrut s-o aibă cu el, vreau să spun asupra 
unui fel de a trăi, mai degrabă decât asupra altuia, pe care l-ar fi ales. 

— Oamenii din Viorne, comercianții, vecinii, spun că, aparent, 
niciodată n-au existat drame între dumneavoastră. 


— Niciodată, e adevărat. 
Ce altceva mai spun? 


— Spun că aveaţi, într-adevăr, legături cu alte femei, şi chiar cu 
femei din Viorne. Că solia dumneavoastră accepta asta. 


Înaintea sosirii Mariei-Ther&se Bousquet, ea se ocupa totuşi puţin 
de menajul dumneavoastră? 


— Da. dar vedeţi, fără chef. Făcea foarte bine curăţenie. În ceea ce 
priveşte gătitul nu s-a priceput niciodată. 

— După sosirea Mariei-Thârese, ce făcea ea în casă? 

— în fiecare an din ce în ce mai puţin. 


— Dar ce? 
— O dată la două zile făcea cumpărături. 


Îşi făcea curăţenie în cameră. Numai în camera ei. A făcut asta 
întotdeauna, foarte bine, temeinic, în fiecare zi. Exagerat. 


Îşi făcea mult timp toaleta. Asta îi lua dimineaţa cel puţin o oră. 


De-a lungul anilor, s-a plimbat mult, fie în Viorne, fie la Paris. 
Mergea la cinema la Paris. Sau chiar mergea să-l vadă pe Alfonso cum 
taie lemne. Privea la televizor. îşi spăla singură lucrurile, nu voia ca 
Marie-Therese să facă asta. 


Cine ştie ce mai făcea? Stătea în acea grădină, şi altceva? 


O vedeam foarte puţin. În zilele de concediu stăteam în grădina de 
zarzavaturi din spatele casei — grădina cu flori e în faţă -Marie-Thérèse 
era la bucătărie sau hoinărea prin Viorne. Ne regăseam seara la masă. 
Trebuia s-o chemi pe Claire de zece ori înainte să vină. 


Dar în ultimii ani, în ultimele luni mai ales, începând de 
primăvara îşi petrecea tot timpul afară, aşezată pe bancă şi ne-făcând 
nimic. Ştiu că-i greu de crezut, dar e adevărat. 


— Marie-Thérèse gătea foarte bine? 
— După părerea mea, era o bucătăreasă excelentă. 
— Felul ei de a găti era mai bun decât al oricui altcuiva? 


— Da, ieşeam adesea, puteam să fac comparaţie. Acasă la mine 
mâncam cel mai bine. 


— Solia dumneavoastră aprecia gătitul verişoarei sale? 
— Cred că da. Nu s-a plâns niciodată. 

— Niciodată, sunteţi sigur? 

— Sigur. De ce? 

— Marie-Thérèse Bousquet n-a luat niciodată vacanţă? 


— Ea nu era la noi o servitoare, nu faceţi confuzie, dacă ar fi vrut 
să plece pentru cincisprezece zile ar fi putut s-o facă, era cu totul 
liberă. 

— Dar n-a făcut-o niciodată? 

— Nu, niciodată. Ea era adevărata stăpână a casei. Era la ea acasă. 
Ea hotăra totul, meniurile, reparaţiile care trebuiau făcute. Pentru ea, 
să plece ar fi însemnat să-şi lase casa pe mâna lui Claire, această 
îngălată. 

— De douăzeci şi unu de ani Claire, soţia dumneavoastră, mânca 
deci mâncarea gătită de Marie-Thérèse Bousquet? 

— Da. De ce? 


Era o mâncare bine gătită, variată şi sănătoasă. 


— Nici n-a existat vreodată vreo dramă între cele două femei? 

— Nu. Bineînţeles, n-aş putea s-o afirm cu toată siguranţa, le 
lăsam pe amândouă singure toată ziua şi, adesea, mai multe zile la 
rând, aşa cum v-am spus — dar nu cred. 

— Gândiţi-vă bine. 

— Mă gândesc. 

Nu, nu găsesc nimic. 

— Cum vorbea Claire de ea? 

— Normal. O dată, m-a chemat şi a arătat-o cu degetul de departe, 
de la uşa bucătăriei. Râdea. Mi-a spus: „Priveşte-o, din spate seamănă 
cu un bou mic”. Am râs din răutate. Era adevărat. Foarte des, de 
atunci, când o vedeam pe Marie-Thérèse, îmi revenea asta în minte. 

Uneori, când erau mai tinere, le găseam seara pe amândouă 
ocupate cu jocul de cărţi. Mai ales iarna. Nu, cred că totul mergea 
bine. 

Nici o dramă. Cum altfel aţi fi vrut? Totul era întotdeauna perfect 
pentru soţia mea. Dacă ar fi existat cea mai mică ceartă între ele, chiar 
acum mult timp, vă daţi seama că aceasta ar fi fost primul lucru pe 
care l-aş fi spus judecătorului. 

— Această bună înțelegere e foarte rară între oamenii care 
locuiesc împreună. 

— Ştiu. Ar fi fost mai bine să fie altfel. 

— Gândiţi într-adevăr aşa? 

— Da. Dar nu se poate ajunge la discordie cu Claire cu tot 
dinadinsul, să te prefaci furios, ea îşi dă seama, râde. 

— Ce s-ar putea face? 

— Nu văd ce. Nu mă gândesc la asta. E prea târziu. 

— Casa era foarte liniştită? 

— Da. Între cele două femei care se înțelegeau atât de bine, eram 
aproape legănat de calm. Oriunde altundeva decât acasă, dormeam 
rău, găseam că se vorbea prea mult, că nu era curat. Eram obişnuit cu 
ele două. S-ar spune că sunt pe cale să mă trezesc. 

Era ca şi cum n-ar fi fost nimeni în casă. Şi totuşi, totul era făcut, 
bucătărie, menaj, totul. 

— Aţi spus adineaori că Marie-Thérèse o supraveghea pe Claire, 
aţi adăugat: cu delicateţe. 

— Da, mai ales în timpul din urmă era necesar. Claire făcea uneori 
prostii, lucruri care ar fi putut fi periculoase. Marie-Thérèse mă 
prevenea. Când eram acolo, o trimiteam pe Claire în camera ei sau în 
grădină şi nu mai vorbeam despre ce se întâmplase. Cel mai bine era 


s-o laşi singură. 
— Iar când nu eraţi acolo? 
— Marie-Thérèse era cea care făcea asta. 
— Şi liniştea casei nu era tulburată prin asta? 


— Nu. Credeam că dacă am fi lăsat-o să facă prostii ar fi fost 
tulburată. 


— Să facă ce, de exemplu? 


— Era vorba de stricăciuni, de imprudenţe. Ardea toate ziarele 
deodată în şemineu. Spărgea lucruri, adesea farfurii, sau chiar le 
arunca la gunoi. Ori le ascundea prin unghere, le îngropa în grădină — 
ceasul, verigheta, pe care pretindea că le-ar fi pierdut, sunt sigur că 
sunt în grădină. De asemenea, tăia. Odată, îmi amintesc, şi-a tăiat 
cuverturile, fiecare în trei bucăţi de lungime egală. Dar era de ajuns să 
n-o laşi să poarte la ea chibrituri, foarfeci, asta-i tot. 


— Dar când Marie-Thérèse lipsea? 


— Când eu nu eram acasă, Marie-Thérèse n-o lăsa niciodată 
singură în casă. Unele încăperi erau încuiate cu cheia. Bucătăria şi 
camerele noastre. Ar fi scotocit peste tot. Dar o dată luate aceste 
precauţii, totul mergea bine. V-am spus adevărul: era linişte, şi ele 
două se înțelegeau bine. Claire nu era supărată că merge în grădină, se 
ducea imediat. 


— Ea v-ar fi scotocit camerele ca să găsească ce? 


— Asta era adevărata nebunie. Pentru a găsi ceea ce ea numea 
„urme speciale”, pe care trebuia să le facă să dispară. Era un mister 
complet. 

— Cel mai liniştit eraţi atunci când era în grădină? 

— Da, bineînţeles. 

— Noaptea nu se încuia nimic? 

— Mi se pare că uneori, mai ales în ultima vreme, Marie-Thérèse 
încuia bucătăria. Nu sunt sigur de asta. Poate că o încuia când 
petrecea noaptea cu portughezi. 

— Îi primea în camera ei? 

— Asta trebuie să se fi întâmplat. O dată aflat în camera mea, nu 
mă mai ocupam de ceea ce se întâmpla jos. Consideram că Marie- 
Therese era liberă să primească pe cine voia şi când voia. 

— N-aţi auzit nimic în noaptea crimei? 

— N-au fost ţipete. Am auzit ceva ca un zgomot de uşă. Probabil 
am crezut că se întorcea Marie-Thérèse sau că una din ele două circulă 


prin casă. Am adormit la loc. Camera mea era la etajul al doilea. De- 
abia auzeam zgomotele de la parter. 


— V-aţi părăsit casa? 

— Da. Stau la hotel. Am luat o cameră la Hotelul Călătorilor, 
lângă gară. 

— V-aţi reîntors la Balto? 

— Nu. Merg la barul hotelului. 

— De ce nu v-aţi reîntors acolo? 


— Vreau s-o rup cu trecutul, chiar cu lucrurile bune, chiar cu 
Robert Lamy. 


— Ce aveţi de gând să faceţi, la ce v-aţi gândit? 
— Am să vând casa. Am să merg să trăiesc în altă parte. 


— Cu comercianții din sat, cu oamenii, Claire Lannes se înţelegea 
la fel de bine? 


— Da. Nici din acest punct de vedere nu a fost nimic niciodată. 
Aşa cum v-am spus, o dată la două zile Claire făcea cumpărături. Nu, 
nimic. 

— Cumpăra ce voia? 

— Nu. Marie-Thérèse îi dădea o listă. 

— Robert şi Alfonso erau cei mai buni prieteni ai dumneavoastră? 

— Adică erau oamenii pe care-i preferam. Ea, mai ales pe Alfonso. 


— În timpul acestor ultimi ani, nu vă amintiţi de nimic care ar fi 
putut să anunţe această crimă, chiar numai de departe? 


— De nimic, nu, am căutat în zadar. De nimic. 

— Nu v-aţi gândit niciodată — o dată măcar, una singură — că ea ar 
fi capabilă să facă ceea ce tocmai a făcut? 

— Mi-aţi pus deja această întrebare în legătură cu sinuciderea. 


— Nu, de fapt dumneavoastră aţi vorbit de asta în legătură cu 
sinuciderea. V-am întrebat dacă eraţi sigur, şi n-aţi răspuns. 

— Vă răspund: Nu, niciodată nu mi-aş fi imaginat că ea era 
capabilă să facă ceea ce tocmai a făcut. Niciodată. Dacă mi s-ar fi pus 
întrebarea aş, fi râs. 


— Gândiţi-vă bine. 

— Nu, nu vreau. Poţi găsi totul, dacă te hotărăşti, sau nimic, după 
cum ţi-e voia. Deci, tac. 

— Era indiferentă, dar nu era crudă, nu-i aşa? 

— Ca tânără fată, dimpotrivă, era foarte dulce. Cred că a rămas 
aşa. 

— Nu sunteţi sigur de asta? 

— Nu-i mai dădeam suficientă atenţie, ca să fiu sigur. 


— Care erau sentimentele Mariei-Therese în privinţa ei? 


— Trebuie s-o fi iubit cu adevărat. Dar se ocupa de ea mai puţin 
decât de mine. Claire nu face oamenii să se ocupe de ea. Vedeţi, când i 
se dă atenţie, mai degrabă se crispează decât să-i facă plăcere. 


Şi apoi, trebuie să spun că Marie-Thérèse avea o slăbiciune pentru 
bărbaţi, oricare ar fi fost ei. Vi se va spune asta la Viorne. 


— Ce credeţi acum? Credeţi că oricare ar fi fost existenţa pe care 
ar fi putut s-o aibă Claire, ea s-ar fi terminat printr-o crimă? 


— Prin urmare, eu asta cred: dat fiind că existenţa pe care o ducea 
ea cu mine era, ca să spun aşa, medie, relativ comodă din punct de 
vedere material, fără drame -— fie că e momentul să Ie regretăm, fie că 
nu —, multe alte existenţe pe care ea le-ar fi putut avea ar fi condus, 
fără îndoială, la acelaşi rezultat, nu e nici un motiv să ne îndoim. 


Nu, nu văd o existenţă care ar fi ferit-o de această crimă. 
— împreună cu un alt bărbat? în alta parte? 


— Nu. Cred că ar fi comis această crimă împreună cu orice bărbat 
şi oriunde. 

— Vorbind despre ea aşa cum o facem, nu vi separe că anumite 
lucruri ar fi putut să fie evitate? 

— Chiar dacă relaţiile dintre noi ar fi rămas acelea din primii ani, 
cred că n-aş fi înţeles nimic mai mult. Vorbesc în ceea ce mă priveşte, 
un altul, mai atent, mai sensibil, ar fi înțeles poate că ea mergea spre 
catastrofă. Dar cred că n-ar fi putut să împiedice ca ea să se producă. 

Mi-a fost întotdeauna imposibil să ghicesc ce gândeşte, ce e pe 
cale să spună sau să facă. 

Poate că numai cu un minut înainte de a ucide, ea nu se gândea că 
are s-o ucidă. Nu credeţi? 

— Nu ştiu. 

Ea nu v-a cerut informaţii despre verificarea feroviară? 

— Nu, imaginaţi-vă. Contrar a ceea ce s-ar putea crede, ea trebuie 
să fi găsit această soluţie în ultimul minut. Tot căutând noaptea prin 
Viorne, cu sacoşa, ea trebuie să fi mers spre viaduct, în acel moment 
trecea un tren şi — iată — a găsit cum să se folosească de el. O văd ca şi 
cum aş fi fost acolo. Polițistul avea dreptate asupra acestui punct, 
cred. 

— Despre cap n-aveţi nici o idee? 

— Niciuna. Am căutat la întâmplare în grădină, pe partea dinspre 
menta englezească, n-am găsit nimic. 

— Ce aţi putea spune despre motive? 


— Nebunia, aş spune. Aş spune că a fost nebună dintotdeauna. Că 


nimeni nu putea să-şi dea seama de asta, pentru că nebunia îi apărea 
când era singură — mai ales în cameră sau în grădină. Acolo trebuie să- 
i fi trecut ei prin minte lucruri teribile. Cunosc în mare teoriile 
modeme, şi ceea ce mi-ar fi plăcut ar fi fost ca dumneavoastră să-l 
chestionaţi pe acel bărbat, agentul din Cahors, dar a murit anul trecut. 


— Ea ştie? 

— Nu cred. Nu i-am spus. Iar Marie-Thérèse îi ignora existenţa. Nu 
văd cine i-ar fi adus asta la cunoştinţă. 

— Cred că, de fapt, ea i-a vorbit despre el judecătorului ca despre 
cineva în viaţă. 

Credeţi că acest bărbat din Cahors o cunoştea mai bine decât 
ceilalţi? 

— Poate. Se cunoşteau din copilărie. Şi numai el putea să spună 
cum era ea la douăzeci de ani. 


Dar cine ştie? Nu cred că, tânără, ea trebuie să fi fost cu totul 
diferită de ceea ce e astăzi. Nu cred să se fi schimbat prea mult, după 
părerea mea. Ar fi rămas ceva, nu e posibil. 


Dacă mă gândesc bine, nu văd ca ea să se fi schimbat prea mult de 
când o cunosc. Ca şi cum nebunia ar fi păstrat-o tânără. 


— Dar v-aţi fi imaginat-o trăind odată o dragoste atât de puternică 
încât s-o conducă la sinucidere, dacă n-aţi fi aflat-o? 


— Nu, e adevărat. 
Totuşi, nu cred că el ar fi schimbat-o. 


— Dar dragostea pe care a trăit-o, cum ar fi trăit-o în starea în 
care era când aţi cunoscut-o, dacă nu s-a schimbat? 


Cum să-ţi imaginezi că ea a fost capabilă s-o trăiască dacă nu era 
altfel decât este astăzi? 


— Singură, izolată, ca şi restul, ca şi ceea ce a avut pentru mine. 
Să nu credeţi că nu mă iubea deloc, v-aţi înşela. 


Dumneavoastră credeţi că totul a pornit de la acest bărbat? 
— Nu, nu cred. Sunt de părerea dumneavoastră. 

Credeţi că se plictisea? 

— Nu. Nu se plictisea. Dumneavoastră ce credeţi? 


— Ca şi dumneavoastră, cred că nu se plictisea. Că nu acolo e 
problema. 


— E corect ce spuneţi: nu acolo e problema. 

— Ştiţi, se pare că ea vorbeşte mult, atunci când e interogată. 

— Zău? Dar e posibil. 

— Vorbea tot timpul foarte puţin, sau uneori chiar i se întâmpla să 


nu se poată opri din vorbă? 

— 1 se întâmpla într-adevăr uneori. Ca la toată lumea. Nici mult 
mai des, nici mai puţin. Dar trebuie să spun că ceea ce povestea ea 
atunci nu era ascultat. 

— Ce era? 

— Oh, orice. Conversaţii inventate - v-am vorbit despre asta. N- 
avea niciodată legătură cu ceea ce ne interesa. 

— Pe noi? 

— Vreau să spun pe Marie-Thérèse, pe mine, pe obişnuiţii de la 
localul lui Robert. 

— Şi Alfonso? 

— Pe Alfonso, ceea ce spunea ea îl interesa puţin. îi povestea ceea 
ce văzuse ea la televizor. îi lăsam în colţul lor. 


Fără îndoială că ştiţi, mergeam la Balto aproape în toate serile — 
până la crimă. Pe durata celor cinci zile care au urmat, nu m-am dus 
acolo, eram prea descurajat. Nici ea n-a vrut să meargă acolo. 

Şi apoi, dintr-o dată, la capătul celor cinci zile, la sfârşitul zilei, 
către ora şapte, ea a venit să mă caute în casă şi mi-a spus că voia să 
meargă la Robert. 

— Era în ziua în care jurnalele au anunţat că fusese comisă la 
Viorne crima? 

— A doua zi. Am crezut că-şi venise puţin în fire. In momentul 
plecării, mi-a spus s-o iau înainte, că avea ceva de făcut, că mă va 
prinde din urmă. Voia să facă acea valiză, fără îndoială că ştiţi. 

— Da. 

— Trebuie să vă spun că atunci când a aruncat tranzistorul în 
fântână m-am dus să-l văd pe doctor şi i-am cerut să vină s-o vadă. Ei 
nu i-am spus de asta. Trebuia să treacă săptămâna aceea. Hotărâsem 
că, de această dată, trebuia să iau o decizie. 

— Ea nu v-a vorbit aproape deloc pe durata acelor cinci zile între 
crimă şi mărturisirea ei, pe 13 seara? 

— Ca să spun drept, nu. Nu mă vedea nici măcar traversând 
grădina, atunci când mă întorceam acasă. 


Îi devenisem atât de străin, de parcă n-o cunoscusem niciodată. 

— Aruncase în fântână şi ochelarii dumneavoastră? 

— Da. Şi pe ai ei şi, fără îndoială, cheia de la pivniţă. N-am mai 
găsit-o. 

— V-a spus-o ea? 

— Nu, am văzut-o, din sufragerie, aruncând ochelarii. Nu şi cheia. 


— De ce, după părerea dumneavoastră, a aruncat ea ochelarii? 


— M-am gândit că pentru a mă împiedica să citesc ziarul, deci să 
aflu că fusese o crimă la Viorne. Acum cred că avea un alt motiv. 


— Ca dezastrul să fie şi el complet? 
— Ca să fie... Închis e cuvântul care-mi vine. 


— Ea i-a spus judecătorului că i-ar fi cerut lui Alfonso s-o ajute să 
arunce televizorul în fântână. 


— Ştiţi că nu e adevărat? 
— Da. 


— Târâse televizorul pe culoar, în faţa camerei lui Marie-Thérèse 
şi îl acoperise cu o pânză, dintr-o rochie veche de-a ei. 


— Ştiu. Dar de ce, după părerea dumneavoastră, a spus ea asta 
despre Alfonso? 


— Poate că a avut ideea să-i ceară ajutorul şi cred că asta s-a şi 
întâmplat. Sau chiar i l-a cerut şi, natural, el a refuzat. Altfel nu văd 
cum. 


Ce-a spus Alfonso despre asta? 


— A spus că ea inventase totul, că nu-i ceruse niciodată nimic de 
felul acesta. Nu-i mai puţin adevărat că ea nu putea să se gândească 
să-i ceară asta decât lui Alfonso, nu-i aşa? 


— Da, asta e sigur. 


Mă întreb cum de a avut ea forţa să târască televizorul până pe 
culoar. Mersesem să cumpăr pâine. Când m-am întors, televizorul era 
mutat. 


— l-a\'7bi vorbit despre asta? 


— Nu, l-am pus din nou la locul lui. Nu şi-a dat seama în acea zi. 
Iar a doua zi era arestată. 


— Atunci când Alfonso spune că ea a inventat totul, e posibil ca el 
să mintă? 

— Da. 

— Şi Robert ar fi putut să mintă, în acelaşi fel? 


— Nu, numai Alfonso. Alfonso are pentru Claire un fel de 
afecţiune. Când o vedea - surâsul lui nu înşela pe nimeni. 


— Dragoste sau afecţiune? 

— Oh, nu ştiu. 

— Dacă ar fi existat cineva capabil să ghicească ce făcuse ea, el ar 
fi fost acela? 


— Nimeni n-ar fi putut să ghicească. Dar dacă ar fi existat cineva 
în Viorne care poate ar fi putut să înţeleagă că ea se îndrepta spre 


catastrofă, da, Alfonso ar fi fost. Dacă Alfonso ar fi fost inteligent, ar fi 
înțeles-o. Era, fără îndoială, mai aproape de ea decât oricine altcineva, 
decât mine, da, e adevărat. Ea îl mai interesa încă. 


Ea ştie că Alfonso a părăsit Franţa? 

— Nu cred. 

Care e părerea dumneavoastră despre crimă? 

— E foarte greu să vă spun ce cred. 

Cred că dacă Claire n-ar fi ucis-o pe Marie-Thérèse, ar fi sfârşit 
prin a omorî pe altcineva. 

— Pe dumneavoastră? 


— Da. Pentru că se îndrepta spre crimă prin întuneric, prea puţin 
conta cine se găsea la capătul tunelului, Marie-Thérèse sau eu... 


— Care era diferenţa dintre dumneavoastră? 

— Eu aş fi auzit-o venind. 

— Pe cine ar fi trebuit ea să ucidă potrivit logicii propriei nebunii? 

— Pe mine. 

— Adineaori spuneaţi cape Marie-Thérèse sau pe mine. 

— Tocmai am descoperit contrariul — aici — acum. 

— De ce pe dumneavoastră? 

— Ştiu că e inexplicabil. 

— Nu deţineţi hârtii scrise de mâna ei, lucruri pe care ea să lefi 
scris chiar cu mult timp în urmă? 

— Nu, n-am nimic. 

— Nu posedăm nici cea mai mică hârtie scrisă de mâna ei. N-aţi 
găsit niciodată nimic? 

— Acum doi sau trei ani, am descoperit ciornele acelor scrisori pe 


care le scria ziarelor din Versailles. Erau greu lizibile, presărate cu 
greşeli de ortografie. Le-am aruncat în foc. 

— Despre ce era vorba în ele? 

— Le-am citit în fugă. îmi amintesc numai de una. Cerea sfaturi 
pentru grădină, da, pentru menta englezească, întreba cum s-o 
păstreze iarna în casă. Ea scria mentă [în franceză la mente (mentă) se 
pronunţă ca l'amante (iubită).] ca amantă — un amant, o amantă. 


Şi „englezească” [în franceză en glaise (în humă) se pronunţă ca 
englaise (englezesc)], în două cuvinte, „en glaise”, ca „în pământ”, „în 
nisip”. 

Dar ea a scris pe trup? 

— Da. Mereu aceleaşi două cuvinte. Şi pe pereţi: cuvântul Alfonso 
pe un perete. Iar pe celălalt perete, cuvântul Cahors. Asta e tot. Cu 


siguranţă. 

— N-am mai ajuns în pivniţă. N-am să mai ajung niciodată. 
Alfonso. Cahors. 

— Da. 

— Deci şi acolo era vorba de amintirea agentului din Cahors. 

— Da. 

— Cum vor folosi ei asta? 

— Nu ştiu. Vă preocupă? 

— Nu, nu în mod serios. Acum, nu. 

— Oare ar fi mărturisit ea, dacă n-aţi fi vorbit aşa cum aţi făcut-o 
la barul lui Robert Lamy? îmi pun această întrebare. 

Cred că nu vom şti niciodată. 

S-ar părea că ea avea într-adevăr intenţia să plece la Cahors. În 
valiza ei s-au găsit o trusă de toaletă, o cămaşă de noapte, tot ceea ce 
era necesar pentru o călătorie. E posibil ca ea să fi avut intenţia de a 
pleca într-adevăr şi ca relatarea dumneavoastră s-o fi făcut să rămână. 
Ca ea să fi rămas pentru a îndrepta greşeala pe care o făceaţi spunând 
că victima — după părerea dumneavoastră - ar fi fost omorâtă în 
pădure. 

— Nu pot să vă spun nimic despre asta. 

— Aţi spus: nu ştiu ce m-a apucat. 

— E adevărat. 

— Erau deja zece zile de când ziarele vorbeau despre crimă. Fraţi 
informat de trei zile că ea fusese probabil comisă la Viorne. Victima 
era o femeie de vârsta şi constituţia lui Marie-Thérèse Bousquet. Şi 
chiar atunci, Claire avea intenţia sase reîntoarcă la Cahors, după ce nu 
se mai dusese la Cahors de ani de zile... Şi nu v-a trecut prin minte 
nici o bănuială, niciuna? 

— Niciuna. Nimic, nici cel mai mic presentiment al unei crime 
petrecute în casa mea. 


Vedeţi, cred că — indirect - situaţia în care eram m-a făcut să ţin 
acel discurs prostesc despre Alfonso şi, în general, despre crimă. 
Situaţia în care mă găseam de la plecarea lui Marie-Thérèse. E singura 
legătură pe care o văd între acel discurs şi crimă. 

Crima, în acea seară, era pentru mine ocazia de a găsi un 
responsabil pentru tot ce se petrecea în Viorne şi, la fel de bine, pentru 
propriile mele dificultăţi. 

— Cui vă adresaşi atunci când vorbeaţi la Balto? 

— Tuturor şi nimănui. 

— De ce l-a\'7bi ales pe Alfonso? 


— Pentru că el era, fără îndoială, cel mai expus la bănuielile 
poliţiei. Şi apoi, mă enerva cu aerul lui de atotştiutor. 


— Şi cu atitudinea lui fată de Claire? 

— Nu, mi-era indiferentă. 

— Polițistul a mai spus că aveaţi stilul ziariştilor de fapt divers. 
— E posibil. Citesc mult ziarele. 

— Atitudinea ei nu vi s-a părut stranie în acea seară? 


— Nu, atunci când erau străini la Robert ea tăcea întotdeauna. Şi- 
a făcut propria mărturisire fără ca nimeni s-o împingă la asta. Atunci 
când polițistul a reluat ceea ce eu inventasem -— şi anume că crima ar 
fi avut loc în pădure, ea a spus mai întâi că nu în pădure, fără a 
termina fraza, de două sau trei ori, şi apoi a mărturisit în întregime. 

— Care era fraza e? 

— Era: „Nu în pădure am omorât-o pe Marie-Thérèse Bousquet, ci 
în pivniţă la patru dimineaţa”. 

Îmi voi aminti această frază până la moarte. 

Credeţi că eroarea asupra locului a făcut-o să mărturisească? 

— Aşa cred. Cred că dacă n-aţi fi făcut-o ar fi plecat la Cahors. 

— Şi dacă întreaga relatare făcută de poliţist ar fi fost falsă de la 
un capăt la celălalt? 


— Cred că tot ar fi plecat la Cahors. N-ar fi avut motiv să 
intervină. Dar presupunerile dumneavoastră, la început corecte, au 
luat imediat o altă directe şi ea nu s-a putut împiedica să restabilească 
adevărul. 

— Pe scurt, totul s-a petrecut ca şi cum eu aş fi fost acela care, 
datorită acelui cuvânt: pădure, ar fi dat-o pe mâna poliţiei? 

— Ea ar fi dat oricum totul în vileag, cred. 

— Adineaori v-am spus că eu credeam ca Marie-Thérèse plecase 
pentru că se săturase de noi, vă amintiţi? 

— Da. 

— Nu era tot adevărul. Iată-l: credeam că Marie-Thérèse se 
săturase de ea, de Claire, nu şi de mine. Credeam că se săturase să se 
ocupe de cineva care nu aprecia ce făcea ea. Ceea ce nu era cazul 
meu. 


— Cum o duceţi la hotel? 

— Deloc rău. 

Vă gândiţi că mi-am dorit această dramă ca să scap de Claire, nu-i 
aşa? 

— Da. 


— Dar cine m-ar fi îngrijit, cine ar fi continuat să gătească, după 
moartea lui Marie-Thérèse? 
— Altcineva. Aşa a\'7bi spus. 


Asta se va întâmpla? Veţi cumpăra o altă casă şi vă veţi lua o 
servitoare? 

— Da. 

Aş vrea să vă duceţi gândul până la capăt. Sunt gata să accept 
orice, despre alţii şi despre mine. 

— Cred că nu v-aţi dorit numai să scăpaţi de Claire, ci şi de Marie- 
Thérèse - trebuie să vă fi dorit ca cele două femei să dispară din viaţa 
dumneavoastră, ca să vă vedeţi singur. Trebuie să fi visat la sfârşitul 
unei lumi. Adică la reînceperea alteia. Dar care v-ar fi fost dăruită. 


sI, * 


— Claire Lannes, de când locuiri la Viorne? 


— De când am plecat din Cahors — cu excepţia a doi ani petrecuţi 
la Paris. 


— De la căsătoria dumneavoastră cu Pietre Lannes? 

— Da, aşa e. 

— N-aveţi copii? 

— Nu. 

— Nu lucraţi? 

— Nu. 

— Care a fost ultima dumneavoastră slujbă? 

— Femeie de serviciu la şcoala comunală. Făceam ordine în clase. 


— Aţi recunoscut că sunteţi autoarea asasinării lui Marie-Thérèse 
Bousquet, verişoara dumneavoastră. 


— Da. 

— Recunoaşteţi şi că n-aţi avut nici un complice? 
— Că aţi acţionat singură? 

— Da. 


— Persistaţi în a spune că soţul dumneavoastră nu avea ştire de 
nimic din ceea ce aţi făcut? 


— De nimic. Am transportat bucăţile victimei noaptea, când el 
dormea. Nu s-a trezit niciodată. Nu înţeleg ce vreţi. 


— Să vorbesc cu dumneavoastră. 
— Despre crimă? 

— Da. 

— Bine. 


— Vom începe cu acele drumuri făcute noaptea între casa 
dumneavoastră şi viaduct. Sunteţi de acord? 


— Da. 
— Aţi întâlnit pe cineva în timpul acelor drumuri? 


— l-am spus judecătorului. L-am întâlnit o dată pe Alfonso. Un 
bărbat care taie lemne în Viorne. 


— Ştiu. 
— Stătea în drum, aşezat pe o piatră, fumând. Ne-am spus bună- 
seara. 


— Ce oră era? 

— între două şi două şi jumătate dimineaţa, cred. 

— N-a părut mirat? Nu v-a întrebat ce făceaţi acolo? 

— Nu, el însuşi era atunci pe drum. 

— Făcând ce, după părerea dumneavoastră? 

— Nu ştiu, aşteptând dimineaţa, probabil, cine ştie? Nu ştiu nimic 
despre asta. 

— Nu găsiţi că-i ieşit din comun să nu vă fi pus întrebări? 

— Nu. 

— V-aţi speriat când l-aţi văzut? 

— Nu, ceea ce eram pe cale să fac îmi producea cu adevărat frică, 
nu mi-era frică de nimic altceva. Mi-era frică să nu înnebunesc în 
pivniţă. 

Cine sunteţi, un alt judecător? 

— Nu. 

— Sunt obligată să vă răspund? 

— De ce, vă oboseşte să răspundeţi? 

— Nu, sunt de acord să răspund la întrebările în legătură cu crima 
şi cu mine. 

— l-aţi spus aşa judecătorului: „Intr-o zi, Marie-Thérèse Bousquet 
gătea...”; n-aţi terminat fraza, iar eu vă cer s-o terminaţi în prezenţa 
mea. 


— Asta n-are legătură cu crima. Dar sunt de acord s-o termin. 

„„„Ea gătea, carne cu sos, gusta din sos, era seară, m-am întors în 
bucătărie, am văzut-o din spate şi am văzut că avea ceva ca o pată pe 
gât, aici, vederi. Ce or să-mi facă? 

— încă nu ştiu. 

E tot ce voiaţi să spuneţi despre ziua aceea? 


— Oh, ar mai fi de spus. Când a murit, pata era tot acolo, pe gât. 
Mi-am adus aminte că am văzut-o şi înainte. 


— De ce i-aţi vorbit despre asta judecătorului? 


— Pentru că-mi cerea informaţii. Din când în când am încercat să- 
mi aduc aminte. Între cele două momente în care am văzut pata, 
trebuie să fi trecut câteva nopţi, poate. 


— De ce n-aţi terminat acea frază în prezenţa judecătorului? 


— Pentru că n-avea nimic de a face cu crima. Mi-am dat seama de 
asta în mijlocul frazei, şi mi-am revenit. 


— Cam când a fost? 


— Dacă aş fi ştiut-o, n-aş fi vorbit de acea pată. 

Era încă frig. 

E incredibil ce am făcut, ştiu. 

— Nu mai văzuse ţi acea pată înainte? 

— Nu. Am văzul-o pentru că ea tocmai îşi schimbase pieptănătura 
şi gâtul îi era neacoperit. 

— Acea pieptănătură îi schimba şi chipul? 

— Nu, nu şi chipul. 

— Cine era Marie-Thérèse Bousquet? 


— Era o verişoară de-a mea. Era surdă şi mută din naştere. Era 
într-adevăr nevoie să-şi găsească ceva de făcut. Munca în gospodărie îi 
plăcea. Era foarte puternică. Era întotdeauna mulțumită. 


Mi s-a spus că, pentru că sunt femeie, mă vor băga la închisoare 
pentru tot restul zilelor. Deci, am să-mi petrec toate zilele, toate, 
numai în acest loc? 


— Găsiţi că e drept sau nedrept faptul de a fi închisă? 

— Cum vreţi. Drept, mai degrabă. Dar şi nedrept. 

— De ce puţin nedrept? 

— Pentru că spun tot ceea ce se doreşte să spun, iar asta nu 
schimbă nimic. Am înţeles că dacă aş tăcea, rezultatul ar fi acelaşi, tot 
m-ar ţine închisă. 

— Pentru soţul dumneavoastră nu găsiţi că e nedrept? Din partea 
dumneavoastră, vreau să spun? 

— Nu, nu în mod serios. E mai bine decât moartea. Şi apoi... 

— Ce? 

— Nu-l iubeam cu adevărat pe acest bărbat, Pierre Lannes. 

— De ce făcuse să vină Marie-Thérèse Bousquet? 

— Ca să ne fie de ajutor. Şi nu costa nimic. 

— Nu pentru a găti? 

— Când a determinat-o să vină, nu ştia că ea gătea bine. Pentru că 
nu costa nimic. Numai după aceea a început să-i dea bani. 


— Spuneţi mereu că aţi relatat justiţiei totul, dar nu e în întregime 
adevărat. 


— Mă chestionau pentru a afla ce n-am spus? 
— Nu. Mă credeţi? 


— Mă străduiesc. Am spus totul, în afară de ceea ce priveşte capul. 
Atunci când voi spune unde se găseşte capul, voi fi spus totul. 


— Când o veţi face? 


— Nu ştiu. În ceea ce priveşte capul, am făcut ceea ce trebuia. Mi- 
a fost rău. Incă şi mai mult decât pentru rest. 

Nu ştiu dacă voi spune unde se găseşte capul. 

— De ce nu? 

— De ce da? 

— Regula vrea ca mărturisirile să fie complete. Numai atunci când 


capul va fi găsit vom fi cu totul siguri că femeia care a fost omorâtă e 
chiar ea. 


— Ceea ce s-a găsit trebuie să fie suficient ca să se ştie. Numai 
mâinile găsite, şi ar fi fost de ajuns, s-a recunoscut asta. Intrebaţi-l pe 
soţul meu. Şi apoi, am mărturisit-o. 

— Fără a spune unde l-aţi ascuns, aţi putea spune când l-aţi 
ascuns? 

— M-am ocupat de cap la urmă, într-o noapte. Când totul a fost 
terminat. Am făcut ceea ce se face de obicei. Mă gândisem îndelung ce 
să fac cu capul. Nu găseam ce. Atunci, m-am dus la Paris. Am coborât 
la Poarta Orleans şi am mers până ce am găsit. Am găsit. Atunci m-am 
liniştit. 

Mă întreb de ce vreţi capul, ca şi cum restul n-ar fi de ajuns. 

— V-am spus-o, mărturisirile trebuie să fie complete. 

— Nu înţeleg. 

Ce a spus soţul meu despre mine? 

— Mai degrabă de bine. A spus că vă schimbaseşi, de câtva timp 
încoace. Că vorbea li foarte puţin, într-o zi, i-aţi spus că Marie-Thérèse 
Bousquet semăna cu un animal. 

— E fals. „Cu un bou mic”, am spus. Din spate, era adevărat. Dacă 
dumneavoastră credeţi că am omorât-o pentru că am spus asta, vă 
înşelaţi. Aş fi ştiut-o. 

— Cum? 

— în momentul când judecătorul mi-a vorbit despre asta. 

— Aţi visat să fi li altcineva? 

— Nu. 


Am visat la ceea ce am făcut. Dar înainte, cu mult timp înainte, i- 
am spus soţului meu. Mi-a spus că asta i se întâmplase şi lui. I-am 
întrebat pe Alfonso şi pe Robert, seara la bar. Mi-au spus că şi ei 
visaseră crime, că toată lumea visa crime. 


În ceea ce mă priveşte, nu era prima dată când visam că o 
omoram. 

— l-aţi spus judecătorului că eraţi ca într-un vis atunci când aţi 
omorât-o pe Marie-Thérèse Bousquet? 


— Nu. nu i-am spus-o niciodată. M-a întrebat despre asta şi i-am 
spus că fusese mai rău decât un vis. 


— De ce mai rău decât un vis? 

— Pentru că nu visam. Ce vreţi să ştiţi? 

— încerc să aflu de ce aii omorât-o pe Marie-Thérèse Bousquet. 

— De ce? 

— Pentru a încerca să vă scap de condamnarea pe viaţă. 

— Asta-i meseria dumneavoastră? 

— Nu. 

— Nu faceţi asta în fiecare zi? Şi cu toată lumea? 

— Nu. 

— Atunci, ascultaţi-mă. Sunt două lucruri: primul e că am visat că 
o omoram. Cel de-al doilea e că atunci când am omorât-o nu visam. 

Asta voiaţi să aflaţi? 

— Nu. 

— Dacă aş şti ce să răspund, aş face-o. N-ajung să-mi pun ordine 
în idei, ca să vă fac să înţelegeţi ce s-a întâmplat, pe dumneavoastră şi 
pe judecător. 

— Poate că totuşi vom reuşi asta? 

— Poate. 

Dacă aş reuşi, dacă totul ar fi clar, ce mi s-ar face? 

— Depinde de intenţiile dumneavoastră. 


— Ştiu că totuşi criminalii cu cât vorbesc mai clar, cu atât mai 
mult sunt omorâţi. 


Deci, ce îmi răspundeţi la asta? 
— Că în ciuda acestui risc, aţi dori să se facă lumină în întregime. 
— E în mare parte adevărat. 


Trebuie să vă spun că am visat că-i omoram pe toţi oamenii cu 
care am trăit împreună, inclusiv pe agentul din Cahors, primul meu 
bărbat, care este persoana pe care am iubit-o cel mai mult în viaţa 
mea. Şi de mai multe ori pe fiecare. Deci, într-o zi sau alta trebuia să 
ajung s-o fac cu adevărat. Acum că am făcut-o, ştiu că trebuia s-o fac 
cu adevărat o dată. 


— Soţul dumneavoastră spune că n-aveaţi nici un motiv să-i 
purtaţi pică lui Marie-Thérèse Bousquet, că ea îşi făcea bine munca, şi 
mai ales felul ei de a găti era foarte bun - că era curată, cinstită, 
generoasă, că vă îngrijea foarte bine pe amândoi. Că niciodată, după 
ştirea lui, n-au existat drame între dumneavoastră două, niciodată în 
şaptesprezece ani. 


— Era surdomută, nimeni nu se putea certa cu ea. 

— Dar dacă n-ar fi fost aşa, aţi fi avut ce reproşuri să-i faceţi? 

— Nu pot să ştiu. 

— Dar sunteţi de părerea solului dumneavoastră, în ceea ce o 
priveşte? 

— Casa îi aparţinea. Făcea tot ce voia. Nu m-aş fi gândit să văd 
dacă ceea ce făcea era bine sau rău. 


— Dar acum, când nu mai e acolo'.' — Văd diferenţa. E praf peste 
tot. 


— E mai bine să fie praf? 

— E mai bine când e curat, nu? 

— Dar dumneavoastră ce preferat? 

— Curăţenia ocupa mult loc în casă, prea mult loc. 
— Curăţenia ocupa locul altui lucru? 

— Poate. 

— Al cărui lucru? Rostiţi primul cuvânt care vă vine. 
— Al timpului? 

— Curăţenia ocupa locul timpului, e bine aşa? 

— Da. 

— Şi felul delicios de a găti? 

— încă şi mai mult decât curăţenia. 


Acum totul e părăsit. Cuptorul rece. Există grăsime sleită care se 
întinde pe mese şi peste grăsime este praf. Prin geamuri nu se mai 
vede. Atunci când e o rază de soare, se vede totul, praf şi grăsime. Nu 
mai există nimic curat, nici un pahar. Toată vesela a fost scoasă din 
bufet. 


— Spuneţi: acum, deşi nu sunteţi acolo? 

— Ştiu, totuşi, cum a ajuns casa. 

— Ca un pod? 

— Nu înţeleg. 

— Vreau să spun: la fel de murdară ca un pod? 
— Nu, de ce ca un pod? 

— Dacă asta ar fi continuat, ce s-ar fi întâmplat? 


— Dar continuă, nu e nimeni care să se ocupe. A început de când 
eram acolo. Şapte zile fără să fie spălate vasele. 


— Dacă asta continuă, ce-o să se întâmple? 


— Dacă asta continuă, n-o să se mai vadă nimic. Va fi iarbă între 
pietricelele zidurilor; şi după asta, n-o să mai fie loc unde să te aşezi. 


Dacă asta va continua, n-o să mai fie o casă, iată părerea mea, va fi o 
cocină. 
— Sau un pod? 


— Nu, şi iarăşi nu. O cocină. Începuse deja să fie atunci când am 
fost arestată. 


— N-aţi făcut nimic pentru a opri acest dezastru? 

— N-am făcut nimic, nici pentru, nici contra. Am lăsat totul în 
voia sorții. 

Vom vedea unde va duce asta. 

— Frați în vacantă? 

— Când? 

— Când era deja casa murdară? 


— S-ar putea spune că n-am luat niciodată vacanţă. Nu era nevoie 
deloc. Aveam destul timp, salariul soţului meu e într-adevăr suficient 
şi, în ceea ce mă priveşte, posed venitul unei case din Cahors. Soţul 
meu nu v-a spus-o? 


— Ba da. 

Cum găsiţi hrana de la închisoare? 
— Trebuie să spun că-mi place? 
— Da. 

— îmi place. 

— E bună? 

— îmi place. 

Răspund aşa cum vreţi? 

— Da. 


— Ştiţi, spuneţi-le-o, dacă ei cred că trebuie să mă bage la 
închisoare pentru restul zilelor, s-o facă, haideţi, haideţi, s-o facă. 

— Nu regretaţi nimic din viaţa dumneavoastră trecută? 

— Dacă asta continuă, mi-e bine aici. Ştiţi, acum mi-a plecat toată 
familia, nu mă voi simţi rău aici. 

— Dar regretaţi ceva din viaţa dumneavoastră trecută? 

— Din care? 

— De exemplu din cea a ultimilor ani. 

— Pe Alfonso. 

Pe Alfonso şi tot restul. 


— Marie-Thérèse era cel din urmă membru al familiei 
dumneavoastră? 


— Nu chiar. Rămâne tatăl ei, Alfred Bousquet, cel de-al optulea 


frate al mamei mele, Adeline Bousquet. Toţi cei din familia Bousquet 
sunt morţi, cu excepţia lui Alfred, tatăl ei. N-avea decât o fată. pe 
Marie-Thérèse, fără noroc, surdomută, soţia i-a murit de supărare. 


Pe soţul meu nu-l consider din familie. Ea, ea făcea într-adevăr 
parte din familie. Când mi-o amintesc, îmi revine mereu aceeaşi 
imagine: jucându-se pe trotuarul bulevardului cu o pisică. Se spunea 
că era foarte veselă pentru o surdomută, mai veselă decât o fiinţă 
normală. 


— Vi se părea diferită de dumneavoastră, în ciuda infirmităţii ei? 

— Dar vedeţi, nu şi când e moartă. 

— Şi vie? 

— Vie, diferenţa este că era foarte grasă, că dormea foarte bine în 
toate serile şi că mânca mult. 


— Această diferenţă era mai importantă decât cea care provenea 
din infirmitatea ei? 


— Da, poate. Când mânca, când mergea, uneori nu puteam s-o 
suport. Nu i-am spus asta judecătorului. 

— Aţi putea încerca să spuneţi de ce? De ce n-aţi spus-o 
judecătorului? 

— Pentru că s-ar ti înşelat, ar fi crezut că o detestam, în vreme ce 
eu n-o detestam. Cum nu eram sigură că ştiu să-i explic, am preferat 
să tac. Puteţi să credeţi că mint, din cauză că adineaori v-am zis că am 
spus totul, iar acum vă spun ceea ce n-am spus. Dar v-aţi înşela, 
pentru că ceea ce v-am spus până acum are o legătură cu caracterul 
meu, nimic mai mult. Spun că am un caracter care nu suportă ca 
oamenii să mănânce şi să doarmă bine. Asta e tot. Să fi fost o alta care 
să fi dormit sau să fi mâncat ca ea, n-aş fi suportat-o mai uşor. Deci, 
nu pentru că era ea n-o suportam. Pentru că nu era vorba de persoană. 
Uneori mă ridicam de la masă, ieşeam în grădină ca să privesc altceva. 
De câteva ori am vomat. Mai ales când aveam la masă carne cu sos. 
Carnea cu sos reprezintă pentru mine un lucru teribil, teribil. Nu 
înțeleg de ce. La Cahors, mâncam adesea asta, când eram mică, mama 
gătea carne cu sos pentru că era mai puţin scumpă decât friptura. 


— De ce o gătea aşa dacă nu vă plăcea? 


— O făcea ca s-o facă, ca să fie mâncată, fără să se gândească, o 
făcea pentru soţul meu, care o adoră, chiar că s-a sfârşit, acum n-o să 
mai aibă parte de asta niciodată, o făcea pentru el, pentru mine, 
degeaba. 


— Ea nu ştia că nu vă plăcea carnea cu sos? 
— Nu le-am spus-o niciodată. 
— Şi n-ar fi putut să-şi dea seama? 


— Nu. La masă, mâncam din ea la fel ca ei. Dacă nu-i priveam 
cum mâncau, reuşeam să mănânc şi eu. 


— De ce nu i-aţi spus niciodată că detestaţi carnea cu sos? 

— Nu ştiu. 

— Gândiţi-vă. 

— Din moment ce nu gândeam: „Nu-mi place carnea cu sos”, nu 
puteam s-o spun. 

— Eu sunt cel care vă învaţă acum că aţi fi putut să le-o spuneţi? 


— Poate. Cu toate acestea, am înghiţit tone. Nu înţeleg foarte bine 
cum. 


— De ce o mâncaţi, în loc să o lăsaţi deoparte? 


— Pentru că, într-un fel, îmi plăcea. Da. Nu-mi displăcea să 
mănânc acel murdar sos gras. După aceea, aveam toată ziua la ce să 
mă gândesc în grădină. 

V-am spus oare că iubeam mult grădina? Acolo eram liniştită. 
Când eram în casă nu eram niciodată sigură că ea n-ar fi venit dintr-o 
dată să mă îmbrăţişeze, nu-mi plăcea să mă îmbrăţişeze, trebuie să 
spun şi asta. Ea era foarte grasă, iar mobilele sunt mici. Găseam că ea 
era prea grasă pentru casă. 


— l-o spuneaţi? 
— Nu, nu-i spuneam. 
— De ce? 


— Fiindcă asta era numai pentru mine, atunci când o vedeam în 
casă, că era prea grasă. Altfel nu. Dar nu era numai ea. Soțul meu e ca 
un stâlp, şi pe el îl găseam prea mare, prea înalt pentru casă, şi de câte 
ori n-am mers în grădină ca să nu-l mai văd cum se plimba pe sub 
plafoane. 


În grădină nu veneau să mă caute. 


Există o bancă de ciment şi fire de „amantă” engleză, e planta mea 
preferată. E o plantă care se mănâncă, care creşte în insule unde există 
oi. Aşa m-am gândit: amanta engleză e contrariul cărnii cu sos. 
Trebuie să vă spun că, uneori, m-am simţit foarte inteligentă pe acea 
bancă de ciment. Mă străduiam să rămân imobilă, liniştită, şi îmi 
venea inteligenţa, aveam gânduri inteligente. 

— Cum vă dădea ţi seama? 

— îţi dai seama. 

Totul s-a sfârşit acum. Acum sunt cea pe care o vedeţi în faţa 
dumneavoastră, nimeni altcineva. 

— În grădină, cine eraţi? 

— Cea care va rămâne după moartea mea. 


— Aţi spus că mâncaţi totuşi carne cu sos. 

— Chiar aşa v-am spus. 

— Făceaţi multe lucruri în acelaşi timp care vă displăceau şi vă 
plăceau? 

— Câteva. 

— Şi în cefei vă plăcea asta? 

— Şi asta v-am spus. îmi plăcea în sensul că mă gândeam la acest 
lucru mai târziu în grădină. 

— În acelaşi fel în fiecare zi? 

— Nu, niciodată. 

— V-aţi gândit la o altă casă? 

— Nu, mă gândeam la casa de acolo. 

— Dar fără ei înăuntru? 

— Nu fără ei: erau acolo, în spatele meu, în casă, nu fără ei, nu 
puteam. 

Căutam explicaţii, explicaţii la care nu s-ar fi gândit niciodată, ei, 
cei din spatele meu. 

— Explicații la ce"? 

— Oh, la multe lucruri. 


Nu ştiu pentru ce am trăit până acum. L-am iubit pe agentul din 
Cahors. Asta-i tot. 


Cine are interes să merg la închisoare? 
— Nimeni şi toată lumea. 


— Dau impresia că sunt neliniştită, dar mi-e indiferent. Soţul meu 
v-a vorbit de agentul din Cahors? 

— Foarte puţin. 

— Nu ştie cât l-am iubit. Eu, aşa cum mă vedeţi, am avut douăzeci 
şi cinci de ani şi am fost iubită de acest bărbat superb. Credeam în 
Dumnezeu pe atunci şi mă împărtăşeam în fiecare zi. Stăteam într-o 
lăptărie. Fl trăia cu o femeie, era căsătorit, şi la început n-am vrut să 
ştiu de el din această cauză. Atunci a părăsit-o pe femeia aceea. Ne-am 
iubit la nebunie vreme de doi ani. Precizez, la nebunie. El m-a rupt de 
Dumnezeu. Nu-l vedeam decât pe el, după aceea pe Dumnezeu. Nu-l 
ascultam decât pe el, era totul pentru mine, şi într-o zi nu l-am mai 
avut pe Dumnezeu, ci numai pe el, numai pe el. Şi apoi într-o zi a 
minţit. 

A întârziat. L-am aşteptat. Când s-a întors, avea ochii strălucitori, 
vorbea, vorbea... îl priveam, îl ascultam cum spunea că vine de la 
poştă şi ce făcuse, minciunile lui, îl priveam, vorbea din ce în ce mai 


repede şi apoi, dintr-o dată, s-a oprit din vorbă — ne-am privit, ne-am 
privit. Cerul s-a prăbuşit. 

M-am întors la lăptărie. Şi, trei ani mai târziu, l-am întâlnit pe 
Pierre Lannes şi el m-a dus la Paris. N-am avut copii. Mă întreb cu 
adevărat pentru ce am trăit de atunci. 


— Nu l-aţi mai revăzut niciodată pe agentul din Cahors? 
— Ba da, o dată, la Paris. A venit din Cahors să mă vadă. 


A venit acasă la mine, în absenţa soţului meu. M-a dus la un hotel 
din apropierea Gării Lyon. 

Am plâns împreună în cameră. Voia să ne împăcăm, dar era prea 
târziu. 

— De ce prea târziu? 

— Ca să ne iubim aşa cum ne iubisem. Nu mai ştiam decât să 
plângem. La sfârşit, a fost într-adevăr nevoie, m-am smuls din braţele 
lui, m-am smuls de lângă el, i-am desfăcut mâinile de pe pielea mea, 
nu putea să-mi dea drumul. M-am îmbrăcat pe întuneric şi m-am 
salvat, m-am întors chiar înainte de venirea soţului meu. 

După aceea, mi se pare că m-am gândit mai puţin la el. In acea 
cameră de la Gara Lyon ne-am despărţit pentru totdeauna. 

— Marie-Thérèse Bousquet era deja cu dumneavoastră atunci când 
s-a întâmplat asta? 

— Nu. A venit în anul următor. Soţul meu s-a dus la Cahors ca s-o 
caute. A adus-o pe 7 martie 1945, avea nouăsprezece ani. Era într-o 
dimineaţă de duminică. l-am văzut venind pe Bulevardul Republicii, 
eram în grădină. De departe, ea semăna cu toată lumea. De aproape, 
nu vorbea. Dar înțelegea privind gura. Nu puteai niciodată s-o chemi, 
trebuia să mergi la ea s-o atingi pe umăr. 


Casa era foarte tăcută, mai ales seara, în timpul iernii, după 
terminarea cursurilor. La ora şapte seara începeam să simţim 
mirosurile de bucătărie, aşa era. Punea întotdeauna prea multă 
grăsime în farfurii, şi mirosurile pătrundeau peste tot, nu puteai să nu 
le simţi. 

Iarna nu puteam să merg în grădină. 

I-aţi întrebat pe oamenii din Viorne despre crimă? 

— Da. Şi pe Robert Lamy. 

— Noroc că era. Ce spun oamenii? 

— Spun că nu înţeleg. 

— în maşina poliţiei, am uitat să privesc Viorne-ul pentru ultima 


dată. Nu te gândeşti la asta. Ceea ce revăd este piaţa noaptea, Alfonso 
vine încet, fumează, îmi surâde. 


— Oamenii spun că aveaţi totul pentru a fi fericită. 

— Aveam tot timpul, salariul soţului meu era mai mult decât 
suficient şi, în ceea ce mă priveşte, am venitul unei case din Cahors, v- 
au spus-o? 

— Da. Alţi oameni mai spun că se aşteptau la asta. 

— Ca să vezi. 

— În acest moment sunteţi nefericită? 


— Nu. Sunt aproape fericită, sunt pe punctul de a fi fericită. Dacă 
aş avea grădina aceea, aş fi de-a binelea fericită, numai că nu mi-o vor 
reda niciodată, iar eu prefer acum, prefer această tristeţe de a fi fără 
grădina mea, pentru că trebuie să dorm iepureşte şi să mă 
supraveghez. 


Dacă aş avea grădină, n-ar fi posibil, ar fi prea mult. 
Deci, ce spun ei? 

— Că aveaţi totul pentru a fi fericită. 

— E adevărat. 


În acea grădină, m-am gândit la fericire. Nu mai ştiu de loc la ce 
mă gândeam pe banca aceea. Acum totul s-a sfârşit, nu mai înţeleg la 
ce mă gândeam. 


Robert a spus că aveam totul pentru a fi fericită? 


— Nu. El a spus: „Lucrurile s-ar fi petrecut altfel dacă Claire ar fi 
dus o altă viaţă”. 


— Ce fel de viaţă, n-a spus? 
— Nu. 
— Atunci, mai bine ar fi tăcut. Şi Alfonso? Ce a spus? 


— Nu l-am văzut pe Alfonso. Dar nu i-a spus mai nimic 
judecătorului. Părea că nu are idei precise în legătură cu 
dumneavoastră. 


— Alfonso n-a spus nimic, dar trebuie să fi ştiut ce să creadă 
despre crimă. 

— Vă vorbea? 

— Nu, gândiţi-vă, nu, ce să-ţi spui? Nu, dar ştiţi, după douăzeci şi 
doi de ani în care tot anul există Alfonso şi vorbim pentru a spune 
mereu aceleaşi lucruri, „bună ziua, bună seara”, asta înseamnă un 
întreg. 


Altfel era noaptea, în Viorne, uneori. 

— De ce spuneţi: „Acum că s-a sfârşit totul?” Credeţi asta? 

— Ce ar putea să înceapă? Deci, s-a sfârşit. 

Pentru ea, care a murit, s-a sfârşit. Pentru mine, care am făcut 


asta, de asemenea. 


Cu casa s-a sfârşit. Dura de douăzeci şi doi de ani, dar acum chiar 
că s-a sfârşit. 

E numai o zi foarte, foarte lungă -— zi — noapte — zi — noapte, şi 
apoi dintr-o dată e crima. 

Îţi aminteşti de iarnă atunci când eşti lipsit de grădină, altminteri 
totul e la fel. Pe acea bancă cred într-adevăr că m-am gândit la toate. 

Citeam după aceea ziarul, apoi, pe bancă, mă gândeam la ceea ce 
citisem. Şi la problemele politice uneori. Treceau oameni şi mă 
gândeam la ei. Mă gândeam şi la Marie-Thérèse, la cum făcea ea. îmi 
puneam ceară în urechi. Nu s-a întâmplat des, de vreo zece ori poate, 
asta e tot. Soţul meu a zis că e pe cale să vândă casa? 


— Nu ştiu. 

— Oh, o va vinde. Şi mobilele de asemenea, ce-aţi vrea să mai 
facă acum cu ele? Va face o licitaţie în stradă. Mi-e indiferent acum 
ceea ce vor gândi văzând praful şi mesele pline de grăsime, şi vesela 
murdară. Va trebui. 

Poate că-i va fi greu să vândă casa, din cauza crimei care s-a 
petrecut acolo. Poate că o va vinde în preţul terenului. Acum, la 
Viorne, după cum mi s-a spus, terenul de construcţie valorează în jur 
de şapte sute de franci metrul pătrat; împreună cu grădina, ar face o 
bucată bună. 


Ce va face el cu banii? 
— Dumneavoastră nu credeţi că aveaţi totul pentru a fi fericită? 


— Pentru oamenii care o spun şi care o cred, da, cred că aveam 
totul ca să fiu fericită. In alt sens, pentru alţi oameni, nu. 

— Pentru care oameni? 

— Pentru dumneavoastră. 

— Dar dacă vă gândiţi, după dumneavoastră, şi eu mă înşel? 

— Da. Când te gândeşti la ceea ce era cu agentul din Cahors, 
atunci poţi spune: nimic nu poate sta alături. Dare fals. N-am fost 
niciodată despărțită de fericirea din Cahors, mi-a inundat toată viaţa. 
Nu era o fericire de câţiva ani, să nu credeţi asta, era o fericire făcută 
să dăinuie pentru totdeauna. Atunci când dorm, încă dăinuie, îl văd 
surâzându-mi din spatele gardului, atunci când se întorcea de la lucru. 
Intotdeauna am avut de gând să-i explic asta cuiva, dar cui să vorbeşti 
despre bărbatul acela? Acum e prea târziu, prea departe, prea târziu. 

Să scriu scrisori despre el aş fi putut, dar cui? 

— Lui? 


— Nu. n-ar fi înţeles. 


Nu, ar fi trebuit să Ie trimit oricui. Dar nimeni nu e uşor de găsit. 
Asta ar fi trebuit să fi făcut, totuşi: să le trimit cuiva care nu l-ar fi 
cunoscut nici pe el, nici pe mine, ca să fie înţelese în întregime. 


— La ziar, poate? 


— Nu. Am scris două sau trei scrisori la ziar din diferite motive, 
dar niciodată dintr-un motiv atât de serios. 


— Intre grădină şi rest, ce era? 
— Era momentul în care începeau să se simtă mirosurile de 
bucătărie. Ştiam că nu mai era decât o oră până la cină, că trebuia să 


mă gândesc foarte repede la ceea ce voiam, pentru că nu mai era decât 
o oră până la sfârşitul zilei. Aşa era. 


Ştiţi, domnule, în grădină aveam un acoperiş de plumb deasupra 
capului. Ideile care-mi veneau ar fi trebuit să traverseze acel acoperiş 
pentru a ajunge... să spunem, ca eu să fiu liniştită, dar ele nu-mi 
veneau decât foarte rar. Cel mai adesea, ideile pluteau deasupra, 
rămâneau sub acoperiş, mişunând acolo, şi era atât de penibil, încât 
de mai multe ori m-am gândit să mă omor ca să nu mai sufăr. 


— Dar uneori ele traversau acoperişul de plumb? 


— Uneori da, ieşeau pentru câteva zile. Nu sunt nebună, ştiu bine 
că nu se duceau nicăieri. Dar în momentul în care mă străbăteau ca să- 
şi la zborul, eram atât de... fericirea era atât de puternică, încât aş fi 
putut să cred că se nasc din nebunie. Credeam că eram auzită când 
gândeam, că acele gânduri explodau în stradă ca focurile de puşcă. 
Strada era schimbată de ele. Uneori oamenii se întorceau spre grădină 
ca şi cum ar fi fost strigări. Vreau să spun că aş fi putut să cred asta. 


— Acele gânduri cu ce aveau legătura? Cu viata dumneavoastră? 


— Dacă ar fi avut legătură cu viaţa mea, n-ar fi făcut pe nimeni să 
se întoarcă. Nu, ele aveau legătură cu multe alte lucruri din afara mea 
şi a anturajului meu. Ceilalţi ar fi putut să le capete şi să se folosească 
de ele. Am avut gânduri despre fericire, despre plante iarna, anumite 
plante, despre anumite lucruri, hrană, politică, apă, despre apă. lacuri 
reci, funduri de lac, lacuri din fundul lacurilor, despre apa care se bea, 
care îngheaţă, care se închide, despre acel lucru, apa, multe despre 
animale care se târăsc fără răgaz, fără mâini, despre ceea ce vine şi cei 
ce vin, şi ele multe, despre Cahors când mă gândesc la el, şi când nu 
mă gândesc, despre televizorul care se amestecă cu restul, o poveste 
construită pe o alta, construită pe o alta, despre colcăială, multe, 
colcăială peste colcăială, rezultatul: colcăială etc., despre amestecare 
şi despre separare, multe-multe, colcăiala separată sau nu, vederi, 
detaşată element cu element, dar şi lipită, despre colcăială, înmulţire 
şi împărţire, despre stricăciune şi tot ceea ce se pierde etc., etc., iată 
ce ştiu. 


— Despre Alfonso? 


— Da, multe, multe, pentru că el e nelimitat, inima deschisă, 
mâinile deschise, cabana goală, valiza goală şi nimeni care să 
înţeleagă că el e ideal. 


— Despre oamenii cărora li s-a întâmplat să ucidă? 
— Da, numai că mă înşelam, acum o ştiu. Despre asta n-aş putea 


să vorbesc decât cu cineva căruia i s-a întâmplat acelaşi lucru, care m- 
ar ajuta, înţelegeţi. Cu dumneavoastră nu. 


— V-ar fi plăcut ca ceilalţi să afle gândurile pe care le aveaţi în 
grădină? 

— Da. 

Aş fi dorit să-i previn pe ceilalţi, să ştie că aveam răspunsuri 
pentru ei. Dar cum? Nu eram îndeajuns de deşteaptă pentru 
inteligenţa pe care o posedam şi n-aş fi putut să le explic despre 
inteligenţa pe care o aveam. Pierre Lannes, de exemplu, e prea deştept 
pentru inteligența pe care o are. Aş fi vrut să fiu în întregime 
inteligentă. Ceea ce mă consolează pentru faptul că voi muri într-o zi 
este că n-am fost îndeajuns de deşteaptă pentru inteligenţa pe care am 
avut-o în tot acest timp. N-am ajuns niciodată la asta. Într-adevăr, îmi 
imaginez că trebuie să fie teribil să fii foarte inteligent şi să-ţi ştii 
această inteligenţă expusă propriei morţi. Dar aş fi preferat-o, totuşi. 

Tot acest timp, tot acest timp pentru nimic. Acum sunt liniştită, 
pentru că ştiu că e prea târziu. 


— Când a început asta? 


— în clasele goale, pe când făceam curăţenie. Se simte căldura 
copiilor încă, sunt închisă împreună cu cifrele de pe tablă, împărțiri ca 
şi cum ar fi înmulţiri, înmulţiri ca şi cum ar fi împărțiri, şi iată că 
devin cifra trei, şi era adevărat. 

— Soţul dumneavoastră spune că uneori credeaţi că aveaţi 
conversații cu trecătorii. 


— Ah, v-a spus asta. îmi imaginam acele conversații atunci când 
îmi venea. Ştiam bine că ei nu mă credeau, niciunul din cei doi. îmi 
plăcea cu adevărat ca ei să mă la drept nebună din când în când, îmi 
plăcea să le fac puţin frică. Aveam şi mai multă linişte după aceea. 


Numai că uneori acele conversații aveau cu adevărat loc, dar 
niciodată aşa cum le povesteam. 


— Să ne întoarcem la crimă. Sunteţi de acord? 


— Despre acea perioadă, nu ştiu aproape nimic. Trebuie să vă fi 
prevenit ei. 


— De ce ar făcut asta? 
— Despre ce vorbii? 


— De ce aţi omorât-o? 

— Dacă aş şti s-o spun, s-ar sfârşi cu interogatoriile, n-aţi mai fi 
aici ca să mă interogaţi. cât despre rest, ştiu. 

— Despre rest? 

— Da. Dacă am tăiat-o în bucăţi şi am aruncat acele bucăţi în tren 
e pentru că era un mijloc de-a o face să dispară, puneţi-vă în locul 
meu, ce aţi fi făcut? 

De altfel, se spune că n-a fost o idee rea. 


Nu voiam să mă dau prinsă înainte de a fi descoperită de către 
poliţie, şi am făcut-o să dispară, ca o persoană care avea capul pe 
umeri. 


Nu puteţi să vă imaginaţi cât era de obositoare acea măcelărire 
noaptea în pivniţă, niciodată, niciodată n-aş fi crezut. Dacă vi se spune 
că am adăugat crimă după crimă făcând ceea ce am făcut în pivniţă, 
spuneţi că nu e adevărat. 

— Nu ştiţi de ce aţi omorât-o? 

— N-am s-o spun. 

— Ce veţi spune? 

— Depinde de întrebarea care mi se pune. 

— Nu vi s-a pus niciodată întrebarea potrivită despre crimă? 


— Nu. Eu spun adevărul. Dacă mi s-ar fi pus întrebarea potrivită, 
aş fi găsit ce să răspund. Această întrebare nu pot s-o găsesc nici eu. 


— După părerea dumneavoastră, ar putea cineva să răspundă la 
această întrebare: de ce aţi omorât-o? 


— Nimeni. În afară de mobil, poate. 
— Nu căutaţi şi dumneavoastră această întrebare potrivită? 


— Ba da, numai că n-am găsit-o. Nu mă străduiesc prea mult. Mi-a 
făcut prea mult rău să o făptuiesc, ca să ştiu ce să mai cred despre ea. 
Au făcut să-mi defileze pe dinainte întrebări, dar, în trecere, n-am 
recunoscut niciuna printre ele. 


— Niciuna? 
— Niciuna. Fi întreabă: Vă călca pe nervi pentru că era 


surdomută? Sau chiar: Fraţi geloasă din cauza soţului dumneavoastră? 
Din cauza tinereţii ei? Sau chiar: Ordinea casei vă apăsa? 


Dumneavoastră, cel puţin n-aţi întrebat ceva asemănător. 
— Ce e fals în aceste întrebări? 
— Sunt rupte una de alta. 


— întrebarea potrivită ar conţine toate aceste întrebări şi pe altele 
în plus? 


— Poate. Cum vreţi s-o ştiu? Dar pe dumneavoastră vă interesează 
să ştiţi de ce am făcut asta? 


— Da. Mă interesaţi dumneavoastră. Deci tot ce faceţi mă 
interesează. 


— Da, dar dacă n-aş fi comis această crimă, nu v-aş fi interesat 
deloc. Aş 11 încă acolo, în grădina mea, tăcând. Uneori gura mea era 
asemeni cimentului băncii. 


— Care ar fi, după dumneavoastră, un exemplu de întrebare 
potrivită? Nu dintre cele pe care as putea să vi le pun eu, nu, 
bineînţeles. Ci dintre cele pe care, de exemplu, aii putea să mi le 
puneţi dumneavoastră? 

— De ce să vi le pun? 

— De exemplu, ca să aflaţi de ce vă chestionez? In ce fel mă 
interesaţi? Cum e felul meu de a fi? 

— Ştiu în ce fel vă interesez. Şi despre felul dumneavoastră de a fi 
ştiu puţin. 

cât despre rest, iată cum făceam cu Alfonso. Când trecea ca să-i 
vorbească lui Pierre despre muncă sau despre orice, mergeam pe 


culoar sau în spatele uşii şi-i ascultam. In ceea ce vă priveşte, ar trebui 
să fie la fel. 


— Ar trebui să vorbesc despre dumneavoastră de departe? 

— Da, altcuiva. 

— Fără să ştiu că ascultați? 

— Fără s-o ştiţi. Ar trebui ca asta să se întâmple aşa, pe 
neaşteptate. 

— Se aude mai bine din spatele uşilor? 


— Se aude totul. E minunea vieţii. In acest fel, l-am cunoscut pe 
Alfonso până în străfunduri, unde el nici măcar nu vedea. 


Când Pierre mă descoperea în spatele uşii, îmi spunea să mă întorc 
în grădină şi aşa mai departe. Ce viaţă. 

— Cum era vocea lui Pierre din spatele uşii? 

— Aceeaşi voce ca în faţa ei. 

Ascultaţi, n-am cum să v-o spun să mă înțelegeţi mai bine: dacă 
dumneavoastră veţi găsi întrebarea potrivită, vă jur că am să vă 
răspund. 


Ce se spune despre motivele pe care le aveam ca s-o omor? 
— Se fac presupuneri. 

— Cum face judecătorul, cu întrebările lui. 

— Expresia: „De ce” e mai potrivită? 


— „De ce?” Da. Putem să rămânem la ea. 
— Atunci vă întreb: de ce? 
— într-adevăr. De ce. 


Dar această expresie mă conduce spre dumneavoastră, spre 
întrebări. 


— Şi dacă există un motiv, dar pe care-l ignorăm, un motiv 
ignorat. 


— Ignorat de cine, în acest moment? 
— De toii. De dumneavoastră. De mine. 
— Unde se găseşte acest motiv ignorat? 
— In dumneavoastră? 


— De ce? De ce nu în ea sau în casă. In cuţit? Sau în moarte? în 
moarte, da. 


Nebunia e un motiv? 
— Poate. 


— Aşa cum mă străduiesc să caut fără să găsesc, se va spune că e 
nebunia, o ştiu. 


Atâta pagubă. Dacă ceea ce am e nebunie, dacă boala mea e 
nebunie, nu sunt tristă. 


— Nu vă gândiţi la asta. 


— Nu mă gândesc. Dumneavoastră vă gândiţi. Eu ştiu când 
gândesc oamenii că sunt nebună. îmi dau seama după tonul vocii. 


— Ce făceaţi în gospodărie? 

— Nimic. Cumpărături, o dată la două zile. Asta-i totul. 
— Dar nu vă ocupați de ceva? 

— Nu. 

— Dar cum trecea timpul? 

— Foarte repede, cu o sută la oră, ca un torent. 


— Soţul dumneavoastră a spus că vă făceaţi curăţenie în cameră 
în fiecare zi. 


— în ceea ce mă priveşte, îmi făceam curăţenie în cameră în 
fiecare zi, mă spălam, spălam lenjeria şi pe mine. În acest fel eram 
întotdeauna pregătită, înţelegeri, şi camera. Curată şi pieptănată, cu 
patul făcut. Atunci puteam să merg în grădină fără să las nici o urmă 
după mine. 

Da, sunt totuşi puţin tristă că sunt nebună. Şi dacă şi celelalte sunt 
nebune, ce am să devin în mijlocul lor? 


— Camera o dată aranjată, dumneavoastră o dată spălată, eraţi 
pregătită pentru ce? 


— Pentru nimic. Eram pregătită. Dacă ar fi trebuit să se producă 
evenimente, eram pregătită, iată. Dacă ar fi venit să mă caute cineva, 
dacă aş fi dispărut, dacă nu m-aş mai fi întors niciodată, niciodată, nu 
s-ar fi descoperit nimic în urma mea, nici o urmă anume, nimic 
altceva decât urme pure. Iată. 

— La ce vă gândiţi? 

— Mă dndese la grădină. E departe. E plăcută. S-a sfârşit. Şi 
Alfonso care continuă să taie lemne, în vreme ce s-a sfârşit totul. Şi 
Pierre care se duce la birou. Mai cred că Alfonso avea şi el totul ca să 
fie inteligent şi n-a fost, niciodată n-am ştiut de ce, ca şi în cazul meu. 
În acesta situaţie, erau doi în Viorne, Alfonso şi cu mine. 


Nu cred asta despre Pierre Lannes. 


Tot ceea ce vă povestesc este, după părerea dumneavoastră, 
adevărul? 


— Cred ca e adevărul. 


— Atunci, vedeţi. Şi eu cred că este adevărul. Aş fi putut s-o facla 
fel de bine şi înainte, poate, dacă mi s-ar fi oferit ocazia pentru asta. 


Aş putea să nu mă opresc, să vorbesc vreme de un an. Şi, la fel de 
bine, aş putea să mă opresc imediat, o învârtitură de cheie şi s-a sfârşit 
pentru totdeauna. Acum e aşa: vă vorbesc şi nu vă vorbesc, în acelaşi 
timp. Capul e întotdeauna la fel de plin. Există întotdeauna ceva 
înăuntru. Ce vreţi, e ciudat să fii ca noi. Am vorbit despre casă? 


Erau două camere la primul etaj. şi la parter erau sufrageria şi 
camera lui Marie-Thérèse. 


— Aţi dormit înainte de a cobori în camera ei? 


— Din moment ce n-am avut nevoie să aprind lumina - trebuie să 
fi fost deja ziuă. Deci trebuie să fi dormit. 


Mă trezeam adesea la ore mici, incapabilă să adorm din nou — 
atunci hoinăream prin casă, întotdeauna pe la parter —, iată. Era soare 
între sufragerie şi culoar. 


-... Uşa camerei ei era deschisă şi aţi văzut-o adormită pe o parte, vă 
arăta spatele. 

— Da. Ca întotdeauna. 

— V-aţi dus la bucătărie ca să beli un pahar cu apă. Aţi privit 
împrejur. 

— Da. Pe fundul farfuriilor văd modelul farfuriilor cumpărate de 
la Cahors, cu trei zile înainte de căsătorie, de la Bazar de l'Etoile, în 
1942. Reîncepe. Ştiu că voi fi purtată de gândurile farfuriilor către 
acele lucruri. Atunci, iată, mă satur, înțelegeţi. Vreau să vină şi să mă 
ducă. îmi doresc trei sau patru pereţi, o uşă de fier, pat de fier şi 
fereastră cu gratii, şi s-o închidă pe Claire Lannes acolo înăuntru. 


Atunci deschid fereastra şi sparg farfuriile ca să se audă şi să vină să 
mă scape. Dar dintr-o dată ea e acolo, în curentul de aer, mă priveşte 
cum sparg farfuriile, surâde, aleargă să-l prevină pe Pierre. Pentru 
toate, ea îl prevenea pe Pierre. Pierre venea. Hai, du-te în grădină. 


Până la urmă, am prins gust de grădină. 
— Când s-a întâmplat asta? 
— Chestia cu farfuriile sparte acum trei sau cinci ani. 


— Cum a putut soiul dumneavoastră să vă creadă atunci când i-aţi 
spus că Marie-Thérèse a plecat la Cahors? 


— Oh, Lăsaţi-mă puţin. 

Ce vreţi să ştiţi? 

— Ce i-aţi spus socului dumneavoastră atunci când s-a sculat? 
— l-am spus ceea ce tocmai spuneaţi. 

— Soţul dumneavoastră a spus adevărul? 


— Soţul meu nu m-a crezut. Nimeni nu mi-a cerut veşti despre ea, 
nici măcar Alfonso. 


— Soţul dumneavoastră nu v-a pus nici o întrebare? 

— Niciuna, e dovada că nu m-a crezut, că nu-i adevărat. 
— Ce a crezut el atunci? 

— La ce vă foloseşte să ştiţi? Nu ştiu. 

— Şi după dumneavoastră, Alfonso ghicise? 


— Da. Atunci când i-am cerut să arunce televizorul ui fântână, mi- 
am dat într-adevăr seama că ghicise. 


El ce spune despre asta? 


— Spune că nu i-aţi cerut niciodată să arunce televizorul în 
fântână. 

— Nu cred ce spuneţi. Sau mint cu toţii, sau dumneavoastră 
minţiţi. 

— Probabil fac confuzie. 

— Aşa. Pentru că Alfonso nu vorbeşte deloc, dar „da” şi „nu” 
poate să spună. Va veni şi pentru el o zi, poate, ca şi pentru mine, 
dintr-o dată. Când se întoarce la el acasă, cântă uneori Traviata. O 
dată i-am cerut să-mi cânte şi mie. Altfel, taie tot timpul lemne, ce 
plictiseală. Acum mult timp, acum doisprezece ani, am sperat că 
Alfonso mă iubeşte, că mă va duce să trăiesc împreună cu el în 
pădure, dar acea dragoste n-a venit niciodată. O dată l-am aşteptat o 
noapte întreagă, am ascultat toate zgomotele, am fi reluat dragostea, 
Cahors-ul, împreună, numai că n-a venit. 


Vor spune cu toţii că eu sunt acum nebună aşa cum ar fi ei, dacă 


ar fi. N-au decât să spună ce vor, sunt de cealaltă parte în orice spun, 
în orice trăncănesc fără să se gândească, fără să reflecteze. 

Dacă ar şti ce s-a întâmplat în pivniţă, dacă ar fi fost în pivniţă 
măcar pentru un minut, ar tăcea, n-ar mai putea să spună nici o vorbă 
despre această istorie. 


— Frați de partea lor înainte de crimă? 


— Nu, niciodată n-am fost de partea lor. Dacă-mi venea să merg 
acolo, de exemplu când făceam cumpărături - o dată la două zile 
făceam cumpărături, să nu credeţi că nu făceam absolut nimic —, 
atunci eram chiar obligată să le dau bună ziua şi să le vorbesc, dar 
strictul necesar. După aceea, o oră întreagă le auzeam răsunând vocile 
ascuţite, teatrale. 


— Mergea ţi la teatru? 


— Când locuiam la Paris, mă ducea uneori. Traviata era la Cahors, 
cu agentul. 


— Alfonso nu era de cealaltă parte? 
— Nu, Alfonso era de partea mea, chiar dacă n-o ştia. 


Şi agentul din Cahors, el era cu amândouă picioarele de partea 
mea. 


— Nu ştiţi ce s-a întâmplat cu el? 
— E tot în Cahors, închis în acel oraş spre a duce existenţa care-i 
place, într-un fel sau altul. 


— Soţul dumneavoastră era „de cealaltă parte”? 


— Da şi nu. Cred că era făcut să fie, dar din cauza noastră n-a 
ajuns niciodată pe de-a întregul. Dacă n-am fi fost noi, l-ar fi primit la 
masă. sunt sigură de asta, ar fi vorbit ca ei. Bună ziua, doamnă, cum 
merge? Şi copiii? Cresc? Când nu merge, pleci. De câteva ori, a mers 
acasă la ei. Dar întotdeauna s-a întors în casa lui caldă şi plină de 
grăsime, întotdeauna, chiar după mai multe zile petrecute împreună 
cu ceilalţi se întorcea la noi. Reţineţi că nu era vorba deloc despre a-i 
face pe acei oameni să vină la noi. Ştia că nu putea să-i aducă acasă, 
având-o de-o parte pe soţia pe care o avea, şi de cealaltă parte pe 
surdomută. Era țintuit. O ştia foarte bine. În fond, şi el era de cealaltă 
parte... 


Da, numai că, iată, împreună cu noi două luase obişnuinţa 
femeilor care circulă pe coridoare fără să rostească un cuvânt, care 
stau în grădină fără zgomot. 

O dată, când am venit de la un hotel din apropierea Gării Lyon, 
unde avusesem întâlnire cu agentul din Cahors pentru ultima oară, şi 
mă întorsesem cu toată viteza, ca el să nu-şi dea seama de nimic, l-am 
văzut apărând în faţa mea, eu încă plângeam, cu cravata, cu ochelarii 


săi, ca şi cum n-ar fi fost nimic, eu nu puteam să mă opresc, lacrimi 
arzătoare îmi curgeau singure, când, în acea zi l-am văzut întorcându- 
se cu cravata sa, cu ochelarii săi, cu gulerul său alb, cu aerul său, cu 
aerul de a-mi spune fără să mi-o spună: „Du-te în altă parte să plângi, 
micuţo, dacă ai chef, în acea zi am înţeles că el era de cealaltă parte: 
deja din acea zi. 

— Marie-Thérèse Bousquet era de „cealaltă parte”? 

— Nu, datorită infirmităţii ei nu era, dar dacă ar fi fost normală ar 
fi fost regina celeilalte părţi. Ţineţi bine minte ceea ce tocmai v-am 
spus: regina. îi devora din priviri când treceau pe trotuare ca să se 
ducă la slujbă. Ei îi surâdeau, vedeţi, deci. În ceea ce mă priveşte, 
nimeni nu mi-a surâs, s-au ferit să facă asta. 

Ea era surdomută, era o enormă masă de carne surdă, dar uneori 
din trupul ei ieşeau ţipete, nu veneau din gâtul, ci din pieptul ei. 

În pivniţă, mi-am pus ochelari negri şi am stins lumina, deci nu 
eram nebună, pentru că nu voiam s-o văd, şi am făcut ceea ce trebuia 
ca să n-o văd: am stins lumina şi mi-am pus ochelarii. O văzusem 
destul o sută de ani. 


Aţi înţeles ceea ce tocmai am spus. Nu mai vorbesc ca adineaori. 
Nu mai fac deosebire între fraze. Sunt pe cale să mă înțeleg. Vă 
deranjează? 


— Nu. 

— Spun grosolănii şi trec de la un subiect la altul. Să nu credeţi că 
nu ştiu când îmi vine. 

Încetez să mai vorbesc, gata, pentru totdeauna. Iată. 


— Pe un perete al pivniţei, s-a găsit numele lui Alfonso, scris de 
dumneavoastră cu o bucată de cărbune. Vă amintiri să-l fi scris? 


— Nu. 


Poate că am vrut să-l chem ca să-mi vină în ajutor? Şi cum nu 
puteam să ţip, pentru că asta l-ar fi trezit pe soţul meu, atunci am scris 
asta? Poate. Nu-mi amintesc. 


Mi s-a mai întâmplat să scriu ca să chem pe cineva, ştiind prea 
bine că era inutil. 


— Pe cine de exemplu? 


— Oh, pe un bărbat care nu s-a întors. Marie-Thérèse făcea asta, 
aşa că poate este influenţa ei. 


— Pe celălalt perete era cuvântul Cahors. 


— E posibil. Nu-mi amintesc. Am făcut atâtea lucruri în pivniţa 
aceea. 


Cum e posibil, spuneţi-mi? 


— Nu puteţi să vorbiţi despre pivniţa aceea, sau nu vreţi? 
— Nu vreau. 
Nu pot. 


De altfel, pivniţa nu explică nimic. Erau doar eforturi fantastice de 
a mă debarasa de acel abator. Nu erau altceva decât eforturi, dar în a 
muri, în a striga. A trebuit să dispar, o dată m-am descoperit adormită 
pe jos, acolo, sunt sigură de asta. Nu pot, nu vreau. Am să mor o dată 
cu amintirile pivniţei. Voi duce în mormânt ce s-a întâmplat acolo. 
Dacă ceilalţi cred că sunt un obiect de dezgust şi că întregul Viorne 
mă scuipă de sus, e întotdeauna din această cauză, ca să restabilească 
echilibrul pivniţei. 

— Locuitorii din Viorne par să conteze pe dumneavoastră mai 
mult decât spuneai. 


— Viorne e fondul, acolo am trăit cel mai mult timp, în mijlocul 
satului Viorne, exact în mijloc, unde se ştia totul, zi de zi. Şi, într-o 
bună zi, iată crima. Ghicesc ce spun ei, e atât de uşor, e limpede, 
limpede. Iată crima. Închid ochii şi îi văd, cu capetele scoase pe 
geamuri, sau în picioare, în faţa porţilor, cum vorbesc, spunând cu 
vocile lor teatrale: „Ea a exagerat, totuşi”. 

— Frați pregătită să plecaţi la Cahors? 

— Da, o jur. Dumneavoastră vă vorbesc pentru că nu ştiţi nimic şi 
pentru că doriţi cu adevărat să aflaţi totul, pe câtă vreme soţul meu 
credea că ştie, era pierdere de vreme să vorbesc cu el. Da, voiam să 
merg la Cahors. îmi spuneam că, între momentul în care ei ar fi 
descoperit că acea crimă avusese loc la Viorne şi momentul în care ar 
fi descoperit că eu o comisesem, aveam timp să merg pentru câteva 
zile la Cahors. 


M-aş fi dus la Hotelul Crystal. 

— De ce n-aţi plecat? 

— O ştiţi, de ce mă mai întrebaţi? 

— Din cauza relatării pe care a făcut-o soţul dumneavoastră? 
— Era atât de ridicol, şi nu-şi dădea seama de asta. 

— Mai există vreun motiv? 

— Cred că da. 

M-a interesat ce spunea şi am uitat de oră. 

Era pentru prima dată când el vorbea despre ea atât de corect. 
Aşa e? 

— Vorbea despre ea? 

— Da, îi rostea chiar numele: Marie-Thérèse Bousquet. 

Deci nu mai lipsea aproape nimic ca să fie făcută dintr-o dată 


lumină asupra crimei, în întregime. Numai eu cunoşteam această 
precizie. Ştiţi, nu te poţi împiedica să nu le-o spui. 

— Ce le-aţi spus? 

— [I-am vorbit lui Alfonso în şoaptă, şi el le-a spus. Totul s-a 
petrecut foarte simplu. I-am spus lui Alfonso: „Spune-le că eu sunt, că 
sunt de acord cu asta”. Atunci Alfonso a înaintat spre mijlocul barului 
şi a spus: „Nu mai căutaţi, Claire e cea care a înjunghiat-o pe verişoara 
ei în timp ce dormea şi a făcut-o să dispară în felul în care se ştie”. A 
fost mai întâi tăcere. Apoi au fost ţipete. 


Apoi bărbatul acela m-a luat de acolo. 
— Şi Alfonso spune că vă întâlneaţi uneori, noaptea, în Viorne. 


— E o altă problemă. Dacă el însuşi nu s-ar fi găsit noaptea în 
Viorne, nu m-ar fi întâlnit. 


E curios că a spus-o. 

— Pot să vă asigur că nu era cu gând rău. 

— O ştiu. 

Dacă ieşeam noaptea în Viorne e pentru că eu credeam că acolo se 
petreceau unele lucruri şi pentru că trebuia să merg să le verific. 


Credeam că-i băteau pe oameni în pivnițe până mureau. Într-o 
noapte au fost pretutindeni începuturi de incendiu, din fericire a venit 
ploaia şi le-a stins. 

— Cine pe cine bătea? 

— Poliţia îi bătea pe străini în pivnițele de la Viorne, sau pe alţi 
oameni. Dimineaţa plecau devreme. 

— l-aţi văzut? 

— Nu. De îndată ce veneam eu, bătaia înceta. 

Dar foarte adesea mă înşelam, era linişte, multă, multă linişte. 

Ce spuneam? 

— Vorbeaţi de Alfonso. 

— Adevărat, de Alfonso. 

Şi el va merge la închisoare? 

— Nu. 

— Aşa am crezut. Şi el îşi duce viaţa dinainte? în pădure? 

— Nu ştiu. V-ar fi plăcut ca el să meargă la închisoare? 


— Vreau să spun, din moment ce eu sunt acolo nu există motiv ca 
să nu fie şi el. Fl ştia totul de la început. Dar n-a fost arestat. 


Înţelegeţi însă că n-am fi fost în aceeaşi închisoare, aşa că mi-e 
indiferent. 
— Ce-aţi fi făcut la Cahors? 


— Aş fi găsit ceva pentru câteva zile. M-aş fi plimbat pe străzi iar 
şi iar. Aş fi contemplat oraşul Cahors. 

— Dar pe el, pe agentul din Cahors, l-aţi fi căutat? 

— Poate că nu. De ce tocmai acum? Apoi ar fi venit să mă ia. 

— Cât despre cap... 

— Nu începeţi iar cu capul... 

— Nu vă întreb unde este. Aş vrea să ştiu ce probleme vă punea? 

— Să aflu ce să fac cu el, unde să-l pun. 

— Dar de ce tocmai în legătură cu capul? 

— Pentru că era capul. Un cap nu se aruncă într-un tren. Iar coşul 
unde să-l pui? 

Am făcut o întreagă înmormântare pentru cap. Şi mi-am rostit 


rugăciunea pentru morţi. N-am găsit altceva, cu toate că agentul din 
Cahors m-a despărţit de Dumnezeu şi nu l-am mai regăsit niciodată. 


Vedeţi, am sfârşit prin a spune ceva despre asta, şi nu voiam. 
— în acel moment al crimei aţi înţeles că o omorâseţi? 

— V-aţi dat seama? 

Da, în acel moment. Mă credeţi? 

— Da. 


— Mai întâi a fost pata de pe gât — o dată cu pata, când am văzut- 
o, ea a început să iasă puţin din moarte. Apoi, cu capul, atunci când l- 
am văzut, ea a ieşit în întregime din moarte. 

Ar trebui ca ei să mă decapiteze şi pe mine pentru ceea ce am 
făcut. Ochi pentru ochi. Aş face-o dacă aş fi în locul lor. îmi lipseşte 
grădina. In curtea închisorii nu există iarbă. Ca să fim pedepsiţi. Bine 
găsit. Nimic nu va înlocui pentru mine grădina. 

Soţul meu ar fi trebuit să fie atent. Uneori mă simt nebună. Acea 
viaţă era ridicolă. 

— Vă simţiţi nebună? 

— Da, noaptea mă simt nebună. Aud lucruri. Cred că sunt bătuţi 
oameni. Mi s-a întâmplat să cred asta. 

— Chiar dacă nu i-aţi vorbit despre asta soiului dumneavoastră, el 
n-ar fi putut s-o ghicească? 

— Dacă i-aş fi vorbit despre asta, cunoscându-l aşa cum îl cunosc, 
m-ar fi băgat la azil. E foarte ordonat în ideile lui. 

Spune: un loc pentru fiecare lucru şi fiecare lucru la locul lui. Vă 
daţi seama? 

Ascultaţi-mă: în noaptea crimei, ea scotea ţipete şi credeam că mă 
împiedica să dorm. M-am întrebat dacă Alfonso nu era prin apropiere 


ca să-i procure plăceri. Înţelegeţi, lui Alfonso îi mai trebuie încă femei. 
Eu sunt mai tânără decât el. Întotdeauna a existat între noi diferenţa 
de vârstă. Nu s-a micşorat niciodată. Atunci m-am întrebat dacă nu se 
abătuse pe la Marie-Thérèse Bousquet. Ea e verişoara mea, e din 
sângele meu. Numele final era acelaşi, Cahors-ul în spate, şi mâncam 
aceleaşi alimente, sub acelaşi acoperiş, iar ea era surdomută. 


Am coborât. Alfonso nu era acolo. 
Mai departe tac. 


Ştiam că Alfonso nu era acolo. Asta se petrecea de obicei la 
cabană, sâmbătă după-amiaza, niciodată altundeva, niciodată noaptea. 
Atunci? 


Ştiţi că crima nu are loc dintr-o dată? Nu. Are loc cu încetul, ca un 
tanc. Care apoi se opreşte. Iată. E acolo. O crimă tocmai a fost comisă 
la Viorne. E vorba de Claire Lannes. Nu mai poţi să revii asupra celor 
de mai sus. Crima a căzut peste Viorne. Era agăţată la înălțime, 
deasupra, şi a căzut acolo unde este Viorne, în acea casă, în bucătăria 
acelei case, iar cea care a comis-o, oh... este Claire Lannes. Ea ştia de 
existenţa acelei crime şi de faptul că un fir o ţinea deasupra satului 
Viorne. 


Iată, domnule, iată. Ştiu că unii oameni nu vor să audă numele lui 
Claire Lannes şi că ei preferă să nu citească ziarele, dar n-au dreptate. 
Cum să duci un trup de o sută de kilograme într-un tren? Cum să eviţi, 
dumneavoastră sau eu, să fie sânge? 


Dacă se fac cercetări în casă, nu uitaţi să spuneţi că sensul de 
deschidere al uşilor — atunci când se coboară scara - n-a fost niciodată 
cel potrivit. 


Aş vrea să ştiu într-adevăr dacă e vorba de acelaşi lucru pentru 
ceilalţi, cei care au făcut ceea ce am făcut şi eu. 


— Da. 
— Nu există o explicaţie? 
— Nu. 


— Vedeţi, nu ies prin nimic din asta. Cu atât mai rău. Acum sunt 
obosită. Dar e o oboseală care mă odihneşte. Poate sunt foarte aproape 
de a ajunge nebună. Sau moartă. Sau vie. Cine ştie. 

— Să vorbim despre cartea pe care soţul dumneavoastră vă obliga 
s-o citiţi cu voce tare în fiecare seară, vă aduceţi aminte? 

— Da. Sunt ani de atunci. Soţul meu găsea că nu eram îndeajuns 
de instruită. M-a obligat să citesc o carte de geografie. Dar s-a 
descurajat. Nu înţelegeam. 


Asta-i tot despre carte? 
— Ce nu înţelegeaţi? 


— Nu înţelegeam de ce voia să cunosc geografia tuturor ţărilor, în 
fiecare zi o altă ţară de studiat, o ţară pe zi, cartea nu se mai termina. 
Mă obliga să citesc ca să rămân pe loc, în preajma lui şi, de asemenea, 
pentru a mă pedepsi că mă gândesc la agentul din Cahors. Dar am 
reţinut totuşi anumite lucruri din acea lectură: foametea din India, 
despre Tibet şi despre oraşul Mexico, care se găseşte la o înălțime de 
patruzeci şi cinci de metri. 


Asta-i tot despre carte? 


— Da. Vă aduceţi aminte de revistele ilustrate pe care le 
şterpeleaţi de la scoală? 


— Foarte, foarte puţin. 
V-am spus despre cap unde l-am pus? 
— Nu. 


— Bine. Trebuie să păstrez acest secret. Numai pe el îl mai am, 
vorbesc prea mult. 


Nu mi s-au pus niciodată întrebări. Calea mea a mers drept către 
această crimă. Toate secretele mele au zburat în aer. îmi vine să-mi 
ascund faţa. Dacă aş fi în grădină, dacă m-aţi pune din nou în 
libertate, oamenii din Viorne ar veni să mă vadă şi să mă 
supravegheze, şi atunci aş fi obligată să plec de acolo. Şi unde să mă 
duc? Trebuie să mă apăr. Cu atât mai rău pentru grădina aceea, ea va 
fi amintirea mea. 


Sunt în secţia criminalelor de Drept comun. Acolo există alte femei 
care spun: „Ai văzut-o pe cumătră din Viorne?” şi care râd din cauza 
verificării feroviare. Mi se cere să dau explicaţii în legătură cu 
verificarea feroviară. Le dau. 


A venit să mă vadă un avocat şi m-a anunţat că îmi va fi mai bine 
într-o casă în care aş uita ce s-a petrecut. Nu l-am crezut. 
Celelalte deţinute spun că nu sunt responsabilă. Le aud vorbind 


între ele. Dar ce ştiu ele? Mă comport foarte bine. Mi s-a spus. Am 
refuzat să-l văd pe soţul meu pentru a doua oară. 


Ştiu că Alfonso nu va veni să mă vadă. Voi muri fără să-i fi 
revăzut, pe niciunul dintre cei trei. Cu atât mai rău. 

Existenţa pe care o duceam trena şi nu se întâmpla nimic, în 
vreme ce, la început, fusese atât de frumoasă cu agentul din Cahors. In 
sfârşit. 

Nu mai spuneţi nimic? 

Mi s-a dat hârtie de scris şi un toc. Mi s-a spus să scriu ce-mi 
trecea prin cap. Asta nu vă interesează? 

Am încercat să scriu, dar nu mi-a venit primul cuvânt pe care să-l 
aşez pe pagină. 


Şi totuşi, am scris la ziare, mai înainte, oh, foarte des, scrisori 
foarte lungi. V-am spus? Fără îndoială că n-au ajuns niciodată. 


— Într-una din acele scrisori, întrebaţi cum se păstrează menta 
englezească iarna. 


— Ah, da? Mâncam uneori din ea ca să mă curăţ. Poate că am 
scris o scrisoare ca să aflu cum s-o păstrez verde, cât mai verde, nu-mi 
aduc aminte, e posibil. Am scris multe scrisori. Cincizeci şi trei de 
scrisori sau douăsprezece. cât aş vrea, ah, cât aş vrea să pot explica 
totul. 


Înainte de crimă eram mai rău decât o cloşcă. Acum, sunt din ce 
în ce mai puţin. 

Verificarea feroviară provoacă râsul. Nu ştiam că există. Eram 
sigură că nu m-ar fi descoperit niciodată. 


N-am avut ideea cu viaductul, mergeam către râu şi am trecut pe 
deasupra lui. 


Atunci, mi-am zis că niciodată, cu tot ce se găseşte prin trenuri, nu 
mă vor descoperi, şi nici capul, bine îngropat în ascunzătoarea lui, 
niciodată, niciodată, că numai Dumnezeu ştie ce se găseşte prin 
trenuri. Dar m-am înşelat. În ziar exista desenul verificării feroviare: 
Viorne este în centru şi toate trenurile trec pe acolo, chiar cele care 
merg în direcţii foarte îndepărtate. Trenurile sunt obligate să treacă 
prin Viorne. O ştiaţi? E gara cea mai mare din Franţa, locuiam la 
Viorne şi n-o ştiam. Am ales în mod greşit viaductul. 


Dar celelalte locuri erau prea depărtate ca să ajungi acolo pe jos, 
şi noaptea. Atunci? 


În afara capului, au găsit totul, au măsurat totul, au adunat totul, 
nu le lipseşte nimic. 


Niciodată n-aş fi crezut că asta ar fi posibil. 

Nu mai spuneţi nimic. 

— Acum trebuie să-mi spuneţi unde este capul. 

— Mi-aţi pus toate celelalte întrebări ca să ajungeţi la asta? 
— Nu. 


— Dacă judecătorul e” acela care v-a cerut să-mi puneţi această 
întrebare, n-aveţi decât să-i spuneţi că n-am răspuns. 


Dumneavoastră ce-o să-mi răspundeţi dacă vă spun că vor să mă 
bage la azilul de nebuni de la Versailles? 


— Vă răspund că da. 
V-am răspuns. 


— Atunci înseamnă că sunt nebună? Ce răspundeţi dacă vă întreb 
dacă sunt nebună? 


— Vă răspund la fel: da. 
— Atunci îi vorbiţi unei nebune. 
— Da. 


— Ce spune o nebună nu contează. Atunci de ce să fiu întrebată 
unde e capul, pentru că ce spun eu nu contează. Poate că nu mai ştiu 
unde l-am pus; că am uitat locul exact? 


— Un indiciu, chiar vag, ar ajunge. Un cuvânt. Pădure. Versant. 
— Dar de ce? 
— Din curiozitate. 


— Deci n-ar fi decât acel cuvânt care să conteze în mijlocul 
celorlalte? Şi credeţi că am să las să mi se smulgă acel cuvânt, pentru 
ca toate celelalte să fie înmormântate de vii, şi eu o dată cu ele la azil? 


Nu, nu, va trebui să petreceţi mult timp împreună cu mine, 
dumneavoastră şi ceilalţi, înainte ca acest cuvânt să iasă din mine. 


Înţelegeţi? 
— Da. 


— Există lucruri pe care nu vi le-am spus. Nu vreţi să aflaţi care 
sunt? 


— Nu. 

— Cu atât mai rău. 

— Dacă v-aş spune unde se găseşte capul, mi-aţi mai vorbi? 

— Nu. 

— Văd că sunteţi descurajat. 

— Da. 

— Dacă aş fi reuşit să vă spun de ce am omorât-o pe acea femeie 
surdă şi grasă, mi-aţi mai fi vorbit? 

— Nu, nu cred. 


— Aţi vrea să mai încerce să caute? V-am spus că ea îl chema pe 
Pierre pentru orice? Dar nu erau niciodată certuri între noi, v-am spus- 
o? N-au fost niciodată. Şi de ce, vă daţi seama? Pentru că mi-era 
teamă să nu mă ducă la azil înainte de vreme. 


Ce v-am spus de v-a descurajat dintr-o dată? 
Poate că e târziu. Şi ora a trecut? 
Intotdeauna se întâmplă la fel, fie că ai comis o crimă, fie că nu. 


Acele mici reviste ilustrate pentru copii păreau să vă placă. Frau 
absolut frumoase, dar era interzis prin lege. Din fericire, Pierre m-a 
prevenit. 


— Ce v-a spus? 


— Ah, vă treziţi. Mi-a spus nu ştiu ce. Mi-a spus că era interzis 
prin lege. 

— Ce? 

— Să le şterpeleşti din bănci. Nu să le citeşti. El ne interzicea să le 
citim doar lui Marie-Thérèse şi mie. 

Uneori ţineam garderoba la mesele consilierilor municipali, v-am 
spus? 

La parter, când coborai scările, erau trei uşi, prima e cea de la 
sufragerie, cea de-a doua de la culoar, a treia de la camera ei, erau 
întotdeauna deschise, în rând, şi toate de aceeaşi parte, apăsau pe 
peretele de pe aceeaşi parte, şi atunci se putea crede că toată casa se 
apleca în partea aceea şi că ea, ea se rostogolise în adânc, antrenată de 
pantă, de-a lungul uşilor, că trebuia să te ţii de balustradă. 


În locul dumneavoastră, aş asculta. Ascultaţi-mă. 


